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IX 


Pourquoi  les  rêves  ne  sont-ils  pas  la  vie? 

Aymar  s''était  enveloppé  du  manteau 
que  ne  lui  avaient  laissé  sans  doute  ni  le  dé- 
sintéressement ni  la  pitié  des  soldats  russes 
qui  formaient  son  escorte,  mais  peut-être 
Teffroi  presque  respectueux  qu''inspirait  en- 
core ce  vaincu.  Il  s'était  engourdi  de  froid 
et  de  sommeil  au  fond  du  kibitk  à  demi 
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couvert  qui  remportait.  C'était  à  l'intérêt 
du  bourreau  en  chef  chargé  de  conduire 
les  deux  exilés,  ou  plutôt  aux  soins  bien 
entendus  de  cet  homme  pour  lui-même 
que  les  captifs  devaient  cette  manière  de 
voyager  ;  car  au  bas  de  tous  les  ordres 
qui  condamnaient  les  Français  à  un  sup- 
plice pareil ,  il  était  écrit  dans  le  style  de  fer 
des  oukases  :  —  «  A  pied.  » 

Aymar  s'était  donc  endormi.  Il  luttait 
contre  le  découragement  :  il  attachait  sa  vie 
à  celle  dVn  autre ,  il  croyait  son  existence 
utile  et  se  flattait  encore  de  la  conserver. 
Il  dormait  paisiblement  sous  le  givre,  et  les 
ailes  d''un  songe  Pavaient  reporté  au  sein 
de  cette  province  de  France  où  il  allait  au 
temps  de  ses  joies  d''écolier  passer  quelques 
semaines  près  de  sa  mère.  Là,  il  respirait 
comme  autrefois  Tencens  des  fleurs  sau- 
vages, il  assistait  aux  vendanges  sur  les  co- 
teaux qui  bordent  la  Creuse,  ou  bien  il  se 
délassait  dans  ses  tièdes  ondes.  Égaré  en 
des  chasses  lointaines,    le  soir   s'il  voyait 
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tout  à  coup  reparaître  au  dessus  des  châ- 
taigneraies les  ruines  de  Lys-Saint-Georges 
ou  rhumble  clocher  de  Neuvy  -  Saint- 
Sépulcre,  sûr  de  n''avoir  plus  à  effrayer 
M™^  Beauval  par  une  longue  absence  quand 
la  nuit  serait  tombée,  il  s''arrêtait  à  en- 
tendre coucher  la  perdrix,  à  voir  les  grands 
troupeaux  en  redescendant  au  vallon  fou- 
ler ces  pâturages  en  pente  qui  sont  tout 
émaillés  de  colchiques  et  de  pâles  scabieuses. 
Campagnes  de  notre  vieux  Berry!  qu''il  était 
heureux,  Pexilé,  de  retrouver  vos  brandes, 
vos  chenevières  et  vos  pommiers  fourchus! 
Loin  des  routes  frayées  aux  ornières  si  pro- 
fondes ,  aux  flaques  d*'eau  sans  fond ,  il  est 
des  sentiers  étroits  qu*'il  aimait  à  suivre 
sous  une  voûte  de  branches  épineuses. 
0  chemins  verts  et  perdus  où  ne  voyage  ja- 
mais personne,  où  nul  pèlerin  n'^a  laissé 
de  trace,  à  quoi  serviriez-vous  si  ce  n''était 
aux  folâtres  courses  du  lièvre ,  à  la  ren- 
contre des  Esprits  et  des  Fées?  Entre  vos 
buissons  trop  rapprochés  Tun  de   Tautre, 
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quand  les  soirs  de  novembre  tombent  si 
vite  après  FAngelus,  quels  sont  donc  ces 
bruits  qui  flottent  autour  des  ormes  étêtés 
et  du  caverneux  érable?  Est-ce  le  vent 
qui  gémit  là-bas  si  plaintif,  ou  bien  le  cri 
du  bétail  étranglé  par  les  loups ,  ou  le  rire 
fatal  de  ce  voyageur  qui  ne  sort  jamais  qu''à 
minuit  des  crevasses  de  la  terre  avec  son 
manteau  écarlate ?  Sentiers  mystérieux/  la 
Fada  vous  visite  lorsque  la  lune  de  mai  se 
lève  dans  son  ciel  bleu  et  or.  Rustiques  ima- 
ges !  d''où  vient  que  vous  vivez  plus  long- 
temps dans  la  mémoire  que  les  monuments 
des  cités?  Les  colonnades  s''effacent,  et  on 
se  rappelle  à  jamais  Feffet  des  penpliers 
blancs,  des  frênes,  des  cormiers  séculaires. 
11  se  peut  qu''on  oublie  les  galeries  de  Dresde 
et  les  marbres  de  Portici  :  jamais  la  clai- 
rière des  bois  où  le  gazon  est  si  menu  et  tout 
étoile  de  marguerites,  jamais  le  taillis  où 
le  merle  d''automne  ramasse  en  sifflant  les 
cenelles  tombées.  Aux  savants  accords  de 
Pergolèsc  survit  le  chant  de  la  fauvette;  aux 
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toiles  de  Claude  Lorrain  le  coucher  du 
soleil  sur  la  métairie;  aux  parfums  de 
Baghdad  la  senteur  du  chèvrefeuille. 

Aymar  traversait  un  désert  de  glace ,  et  il 
se  croyait  près  d''une  fontaine  à  lui  coimue 
qui  dort  sous  un  saule  dans  Tobscur  vallon 
de  Limanges.  Une  femme  digne  de  ce  rêve 
venait  s''asseoir  à  ses  côtés  sur  le  serpolet 
court  et  odorant.  11  se  sentait  ému  à  la  fois 
des  regards  du  soleil  de  France  et  par  cette 
présence  adorée ,  quand  la  fourrure  de  son 
manteau  glissa.  Sa  tète  se  découvrit,  et  le 
vent,   comme   un  glaive,   coupa  ses  joues 
rougies.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  se  défendre. 
Quel  pays  que  celui  où  Tair  même  est  agres- 
seur !  où  toute   rêverie  est  impossible,  où 
chaque  battement  de  Tartère  vous  rappelle 
au  sentiment  de  défendre  vos  jours  contre 
le  froid  !  Rien  n^était  devant  lui  que  la  neige 
étendue   comme    un    linceul    à   Thorizon, 
Ce   n'est  pas  que  dans  ses  aspects  inat- 
tendus cette  nature  du  Nord  man([uàt  de 
grandeur  :  le  soleil  levant  était  dVm  rouge 
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de  feu  et  le  firmament  éclatait  d'azur.  Les 
arbres  semblaient  d''argent  à  feuilles  de  cris- 
tal; mille  arcs-en-ciel  se  courbaient,  s''ef- 
façaient  tour  à  tour;  et  dans  ce  silence  si 
absolu  et  si  mat,  les  prisonniers  entourés  de 
la  vapeur  qu''élevait  autour  d'yeux  la  sueur 
des  trois  coursiers  du  Volga,  avançaient  au 
milieu  d''un  nuage  transparent.  Quelque- 
fois une  trace  bleuâtre  dessinée  sur  cette 
neige  indiquait  une  ligne  d''eau  vive , 
comme  se  dessine  une  veine  sur  les  blan- 
ches épaules  de  la  Circassienne. 

Aymar,  malgré  son  admiration  d''un  mo- 
ment, se  rappela  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  du  pays  qu'ils  allaient  chercher,  de  ces 
montagnes  de  Tobolsk  où  Phi  ver  dort  depuis 
tant  de  siècles ,  où  chaque  roche  se  dresse 
comme  un  soldat  rigide  avec  un  turban  de 
brouillards.  Là,  les  animaux  les  plus  en- 
durcis sont  frappés  du  climat:  les  loups  y 
deviennent  blancs ,  l'enfant  crie  de  froid 
jusque  sur  le  sein  de  sa  mère.  Si  la  chau- 
mière s''entr''ouvre,  Tair  intérieur  se  change 
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en  flocons  de  neige;  un  verre  d''eau  jeté  par 
une  fenêtre  tombe  solide  ;  les  poutres  se  fen- 
dent, et  partout  la  terre  refuse  de  s''ouvrir, 
même  pour  la  sépulture  d''un  banni. 

Mourir,  se  disait  Aymar,  en  ce  pays 
d'ignorance  et  de  corruption  si  barbare  ! 
chez  un  peuple  vieux  avant  la  maturité^ 
sauvage  plus  que  civilisé,  idolâtre  plus  que 
chrétien  ,  moins  européen  qu''asiatique , 
étranger  à  la  virilité  des  premiers  hommes 
à  qui  rOccident  fut  soumis;  nation  sans 
vertu,  sans  idées,  sans  mœurs,  et  qui  n''a 
pas  même  dans  sa  langue  un  mot  pour  signi- 
fier Honneur  ! 

Il  se  retourna  vers  son  compagnon  d''in- 
fortune  afin  de  chercher  à  éveiller  quelque 
sympathie,  afin  de  voir  s''il  ne  rencontrerait 
pas  là  une  âme  en  harmonie  avec  d'autres 
souffrances  que  les  peines  physiques.  Les 
yeux  de  celui-ci  étaient  attachés  sur  tous 
les  mouvements  d''Aymar  avec  une  anxiété 
paternelle. 

—  Nous  ne  sommes  plus  en  Brenne ,  lui 
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dit -il     avec     un   accent    de     résignation 
courageuse. 

—  Vous  !  s'écria  le  colonel ,  le  vieil  ami 
de  Casimir,  et  que  je  croyais  mort  à  la  ba- 
taille d'Ostrolenka?  L'exil  nous  réunit  donc 
une  fois  encore  ! 

—  J''en  tire  un  bon  augure ,  répondit  l'ofli- 
cier  de  santé .  Dieu  ne  peut  vous  punir  long- 
temps d'un  dévouement  aussi  généreux  que 
le  vôtre,  et  peut-être  m'a-t-il  choisi  pour 
devenir  Finstrument  de  votre  délivrance; 
car  ce  n''est  pas  la  première  fois  que  je  vois 
le  pays  où  nous  sommes.  Je  m''en  suis  déjà 
tiré.  Espérons! 

Les  premières  journées  du  voyage  furent 
semées  d'épisodes  bien  douloureux.  Ici  des 
lambeaux  de  chair  étaient  emportés  aux 
patients  sous  les  lanières  sanglantes  du 
knout.  Là,  suivies  par  quelques  mères, 
passaient  des  charrettes  d''enfants  arrachés 
de  la  Pologne  pour  aller  coloniser  les  cimes 
du  Caucase.  Cent  enfants  par  palatinat  :  et 
puis  tout  ce  qu*'on  avait  pu  voler  dans  les 
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écoles  et  sur  les  places  publiques  de  Var- 
sovie. Quelques  femmes  parvenaient  à  re- 
prendre un  orphelin  «à  Fogre  impérial  : 
d'autres  indiquaient  en  passant  à  la  vic- 
time le  lit  d''un  fleuve  pour  lui  conseiller 
la  mort;  d'autres  la  donnaient  de  leur 
main  à  travers  les  inflexibles  barreaux  de 
cette  charrette  qui ,  hélas  !  refusait  de  les 
écraser.  Et  la  plupart,  épuisées  de  fatigue 
et  les  pieds  sanglants ,  tombaient  et  mou- 
raient sur  la  route,  les  bras  tendus  versd*'aii- 
tres  petits  bras  qui  les  appelaient  encore. 
Le  soir  dans  les  villages,  c''était  Porgie 
russe  qu''on  rencontrait  :  Tépouvantable 
joie  du  Kalmouk.  Car  plus  hideux  que 
Tantropophage ,  et  sacrilège  autant  que 
son  maître,  l'esclave  de  Nicolas  aime  à  dé- 
terrer des  cadavres.  Il  les  place  quelquefois 
à  sa  table  en  des  postures  horribles,  en 
des  contorsions  révoltantes  ,  pour  leur 
boire  à  la  face.  Le  verre  à  la  main,  l'écume 
à  la  bouche ,  il  triomphe  du  Polonais  qu'il 
a  tué  il  y  a  plusieurs  semaines.  Les  chastes 
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filles  de  la  Lithuanie  avaient  été  distri- 
buées à  ces  monstres  comme  on  jette  la 
pâture  à  de  féroces  animaux.  Quelques 
uns,  à  la  nourrice  qu*'on  venait  de  priver 
de  son  enfant,  osaient  offrir  leurs  chiens 
à  allaiter. 

Et  aucun  chef  des  monarchies  euro- 
péennes n''intervenait  !  Et  le  Pape ,  indul- 
gent à  Fempereur  schismatique  ,  recom- 
mandait l'obéissance  aux  oukases! 

—  Pourquoi ,  disait  Aymar  à  son  compa- 
gnon ,  choisissent-ils  les  endroits  où  les 
grands  fleuves  sont  embarrassés  de  buissons 
afin  de  nous  les  faire  franchir  sur  des 
radeaux  si  peu  solides? 

—  Ces  buissons,  répondait  le  chirurgien , 
sont  la  cime  d''arbres  gigantesques  :  c''est 
dans  une  foret  inondée  que  nous  sommes 
lancés  au  hasard. 

—  Et  d'où  viennent  ces  lueurs  rougeâ- 
tres  à  riiorizon  ? 

—  D''une  autre  forêt  qu'on  incendie. 
C'est  l'unique  moyen    de    défrichement  à 
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l'usage  de  ces  cultivateurs.  Notre  route  pas- 
sera entre  les  sapins  embrasés. 

Dans  des  bruyères  sans  limite  on  voyait 
errer  des  dogues.  Comme  le  gibier  qui  s'é- 
chappe et  qu''ils  sont  chargés  de  traquer 
et  de  mordre,   ils  cherchaient  des  fugitifs. 

—  Et  vous  avez  vu  la  Sibérie  î  disait 
Aymar  au  chirurgien  du  Languedoc. 

—  Je  l'ai  habitée.  Monsieur;  et  la  vie 
ordinaire  m''est  devenue  assez  facile  et 
douce  depuis  que  j''ai  été  initié  à  cette 
épreuve.  —  C'était  en  1814.  Alexandre, 
que  les  royalistes  de  Paris  appelaient  alors 
LE  MAGNANIME  ,  cxpédia  vcrs  ce  pèleri- 
nage les  soldats  de  ce  Napoléon  qui  avait 
renvoyé  autrefois  à  Paul  l^^  ses  grena- 
diers prisonniers  à  Zurich  habillés  à 
neuf,  équipés  et  armés.  Je  fus  conduit  au 
delàd^rkoutz.  La  route  est  jalonnée  par  de 
longues  perches,  afin  de  la  pouvoir  retrou- 
ver en  hiver  quand  tout  est  nu,  aride  et  sans 
vie!  Arrivé  en  une  plaine  immense,  un 
monticule  en  forme  de  tombeau  nous  fit  re- 
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connaître  la  hutte  qui  m'était  destinée.  Au 
loin,  des  montagnes  inaccessibles,  des  fonèts 
sans  issues ,  des  eaux  débordées  :  près  de 
moi,  nuls  végétaux  que  quelques  lichens 
sur  une  terre  que  Tété  rapide  ne  dégèle 
jamais  qu''à  un  pied  de  profondeur;  par- 
tout des  marais  insidieux  recouverts  de 
trompeuses  verdures.  Quel  moment  que 
celui  où  Ton  me  laissa  seul  !  Des  brouillards 
s'*épaissirent  autour  de  moi  comme  les 
vagues  d'une  mer  où  j'eusse  été  enseveli,  et 
dont  le  roulis  perpétuel  donnait  le  vertige. 
On  m'avait  laissé  un  briquet,  un  sac  de 
farine ,  un  mauvais  fusil ,  du  plomb  et  de  la 
poudre  pour  un  nombre  de  coups  mesurés. 
Chaque  mois  je  devais  rapporter  à  la  bour- 
gade prochaine,  éloignée  de  dix  lieues,  qb 
nombre  éfijal  de  pelleteries  précieuses  ou  de 
plumages  d''oiseaux  rares.  Novice  en  ce 
métier,  j"'arrivai  la  première  fois  non  en 
règle,  et  je  fus  frappé.J''inventai  des  pièges; 
mais  la  saison  arrivait  à  son  époque  défa- 
vorable .  la  proie   m'échappait  souvent   et 
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jen\)snism'approc}u;rdii  foyer  des  liommes. 
Je  ehassai  pour  moi  des  animaux  com- 
muns, et  restai  jusquVi  neuf  semaines 
sans  sortir  du  désert.  Le  croiriez-vous? 
la  solitude  me  pesa  tellement  que  je  finis 
par  braver  le  knout  plutôt  que  l'abandon 
absolu.  Je  savais  quW  la  bourgade  un  châ- 
timent m''attendait.  J'y  devais  être  battu  et 
repoussé  :  et  pourtant j''y  allais! 

.Pacquis  quelque  expérience  à  tirer  :  j'a- 
vais le  droit  de  vendre  à  mon  profit  les 
peaux  (riiermines  et  de  renards  bleus  ex- 
cédant le  nombre  réglé  de  mon  tribut.  Je 
pus  me  procurer  quelques  ressources  dans 
ma  vie  dliermite  et  de  martyr.  Je  n''avais 
♦  [u^in  jour,  Monsieur,  pour  m''approcher 
du  village  habité;  mais  je  m''y  trouvais  dès 
Taurore.  J*'entrais  dans  toutes  les  bou- 
tiques et  me  gardais  bien  d'acheter  dans 
les  pfemières,  tant  j''étais  avide  de  prolon- 
ger mes  rapports  avec  des  hommes  dont  je 
u''entendais  pas  même  le  langage,  et  qui  ne 
pouvaient  communiquer  avec  moi  que  par 
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des  signes  équivoques.  Je  faisais  traîner  mon 
séjour  le  plus  tard  possible;  puis  quand 
j''entendais  battre  le  premier  tambour  de  la 
retraite,  j''étais  obligé  de  me  sauver  comme 
une  de  ces  bêtes  nuisibles  que  chacun  a  le 
droit  d''attaquer  et  de  poursuivre. 

Quand  l'hiver  vint  tomber  sur  ma  hutte, 
je  fus  enfoui;  mais  jVvais  plus  chaud.  Il 
fallut  me  couper  un  chemin  dans  la  neige. 
J'enfonçais  d'abord;  je  me  fabriquai  des 
chaussures  d''osier,  larges  comme  nos  pa- 
niers de  vendangeurs.  La  neige  durcit,  je 
remontai  à  sa  surface,  et  je  me  souviens 
que  je  fus  frappé  de  l'incroyable  séré- 
nité de  Tair  et  du  ciel  ;  quelques  animaux 
perçaient  aussi  la  voûte ,  et  les  oiseaux  de 
passage  emplissaient  Tair  de  chants  variés. 
C'étaient  de  grands  cygnes  dont  j'ignore  le 
nom  spécial,  mais  qui  volent  toujours  cinq 
par  cinq;  c''était  le  canard  de  Perse,  cou- 
leur de  rose ,  un  bec  noir,  une  huppe  sur 
la  tête,  et  qui  toutes  les  fois  qu'ion  le  tire 
jette  des  cris  lamentables,  même  lorsqu'il 
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est  manqué.  C'était  le  roucoulement  des 
ramiers  sans  nombre  et  Thymne  des  grues 
qui  vont  passer  la  mer.  Une  fois  je  m''étais 
égaré,  et  je  passai  pardessus  la  bourgade 
ensevelie  sans  la  reconnaître.  Je  ne  fus 
ensuite  averti  de  la  présence  des  vivants 
que  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui  seule 
avait  traversé  la  profondeur  des  neiges.  Je 
descendis  au  village  par  des  échelles  et  des 
escaliers  improvisés. 

Ma  vie  était  mêlée  d''amertumes  présen- 
tes et  de  souvenirs  de  bonheur  plus  cruels 
encore  quelquefois.  Un  jour,  Monsieur,  je 
sentis  dans  la  doublure  d''un  vieux  dolman 
qu'on  m''avait  laissé  par  dédain  une  épais- 
seur dont  je  ne  sus  pas  d'abord  me  rendre 
compte.  C'était  un  papier  :  un  papier  venu 
de  France  sans  doute,etpeut-êtrelegage  de 
ramitiéd''un  frère.  Quedis-je?  c''étaitun  bil- 
let parfumé  encore,enfermé  là  près  de  mon 
cœur  de  jeune  homme,  afin  d'être  relu  à 
loisir.  11  avait  été  reçu  au  moment  du  départ, 
et  Tingratitude  du  soldat  ou  les  périls  de 
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suerre  Pavaient  fait  oublier.  Je  le  relus  en 
pleurant.  L'essence  de  rose  vivait  encore  lé- 
gèrement dans  ses  plis.  Je  crus  m 'approcher 
de  celle  même  qui  avait  tracé  ces  lignes 
furtives.  On  y  parlait  d'un  bal,  on  m"'indi- 
quait  un  rendez-vous;  je  pouvais,  à  quel- 
ques expressions  de  tendresse  et  de  trouble, 
pressentir  que  le  bonheur  n''était  pas  loin. 
J'étais  parvenu  enfin  à  me  composer  des 
illusions  et  à  me  croire  à  quelques  pas  d''Elle, 
quand  la  porte  de  ma  hutte  fut  touchée.  Je 
pus  reconnaître  un  soupir  poussé  près  de 
cette  porte  appuyée  d\m  tronc  d''arbre  : 
c''était  un  ours  affamé  qui  me  rendait  visite. 

— J''espérais,  dit  Aymar,  que  vous  alliez  me 
faire  assister  à  la  scène  de  votre  délivrance. 

—  Je  vous  dirai  ces  détails  plus  tard,  et 
nous  pratiquerons  peut-être  le  moyen  déjà 
employé.  Mais  voici  les  poteaux  qui  mar- 
quent le  gouvernement  de  Tobolsk.  Soyons 
attentifs  ce  soir  aux  signaux  que  vont  se 
faire  entre  eux  nos  guides  et  le  gouverneur 
de  ces  provinces  abandonnées.  Notre  sort 
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dépend  du  nombre  des   fusées  qui  seront 
tirées  à  la  nuit  tombante. 

Aymar  en  compta  bientôt  jusqu'à  sept; 
et  l'ofTicier  de  santé  ne  sut  que  résoudre. 

Et  cependant  nos  voyageurs  étaient  pro- 
tégés évidemment  par  un  reste  de  la  ter- 
reur que  le  nom  français  inspirait.  Car  il 
y  a  des  prisonniers  placés  en  cet  empire , 
qui  menace  de  dominer  l'Europe,  hors 
de  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  S''ils 
sont  destinés  aux  mines ,  la  barbe  et  les 
cheveux  rasés  d'un  côté  et  les  narines  fen- 
dues, ils  portent  autour  du  cou  une  fourche 
de  bois  dont  le  manche  leur  pend  sur  la  poi- 
trine et  jusqu'aux  genoux;  et  dans  ce  man- 
che deux  trous  sont  pratiqués  où  leurs  mains 
sont  passées  de  force.  Ainsi  enchaînés ,  le 
voyage  à  pied  peut  durer  six  mois  ;  et  le 
but  de  ce  voyage  est  une  mine  de  fer 
où  ils  descendront  pour  ne  revoir  jamais 
la,lumière.  Là  l'humanité  finit.  L"'homine 
perd  jusqu'à  son  nom,  remplacé  par  un 
chiffre.   On  dit  :    —  Cinq  cents  coups  de 


» 
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fouet  au  n"  19  :  —  Le  n"  19  est  mort.  C'est 
là  un  des  moyens  du  gouvernement  des 
Czars.  Effrayé  toujours  de  voir  les  vaincus 
s'approcher  du  vainqueur,  ce  système  in- 
conséquent dans  sa  barbarie  réunit  pourtant 
vingt-trois  nations  sous  un  même  joug,  sans 
pressentir  que  violer  ainsi  les  nationalités 
c'est  introduire  un  dissolvant  dans  son  sein. 
Voilà  l'esprit  du  czarisme  :  obscurité  active^ 
propagande  de  servitude, démon  de  la  contre- 
liberté  des  peuples.  Et  les  peuples  ne  ten- 
teraient pas  de  s'affranchir!  disait  Aymar. 
—  Essayons  d''abord  pour  nous-mêmes, 
répondait  le  vieux  chirurgien. 


*     yk 


Cinq  mois  s''étaient  déjà  écoulés  ;  et  au 
fond  du  château  de  Muranoff,  Christiane 
avait  en  vain  espéré  chaque  jour  un  adou- 
cissement à  son  sort.  Nous  avons  dit  que 
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quand  on  avait  annoncé  faussement  la  mort 
d'Egidius ,  elle  perdit  l'usage  de  ses  sens.  Il 
lui  avait  semblé  alors,  par  je  ne  sais  quelle 
superstitieuse  erreur ,  que  le  secret  dont 
elle  était  entourée  ne  serait  jamais  décou- 
vert. Elle  ne  savait  arrêter  sa  pensée  sur 
l'image  d''aucun  homme  admis  près  d'elle, 
et  même  dans  les  jours  déjà  lointains  de  la 
France,  sans  éprouver  un  absurde  trouble, 
une  obsession  d'extravagantes  terreurs.  A 
voir  tour  à  tour  rougir  et  pâlir  ce  front  si 
beau,  on  eût  soupçonné  là  des  remords.  En 
retrouvant  plusieurs  fois  le  nom  d'Aymar 
dans  les  lettres  de  son  aïeul ,  les  yeux  de 
la  jeune  épouse  s''étaient  voilés.  Elle  avait 
senti  s''émouvoir  son  cœur,  comme  si  les 
paisibles  caractères  avaient  eu  la  puissance 
d'une  révélation  et  l'hostilité  d'une  accu- 
sation contre  elle.  Pure,  elle  tramait  l'exis- 
tence d'une  adultère  :  et  cependant,  ô  mys- 
teres  du  cœur,  ce  ravisseur  inexplicable,  cet 
être  inconnu  et  terrible ,  elle  l'aimait  ! 
Qui  es-tu?  se  disait-elle,  ô  maître  de  ma 
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destinée!  C'était  là  l'objet  de  sa  pensée 
incessante  ;  elle  le  demandait  à  toute  la 
nature.  Les  brises  du  soir  qui  soupirent, 
n'est-ce  pas  sa  voix  qu'elle  entend?  Son  re- 
gard ne  luit-il  pas  sur  elle  du  haut  de  cette 
étoile  qui  charme  et  qui  fascine  ses  yeux 
comme  un  regard  humain?  Si  dans  le  si- 
lence des  vastes  cours  les  dogues  ont  fait 
retentir  leurs  abois ,  c'est  contre  lui  qui 
veut  réaborder  cet  asile.  Jamais,  comme 
au  temps  de  sa  peureuse  enfance ,  la  pau- 
vre étrangère  n''osait  approcher  sa  couche 
sans  avoir  regardé  autour.  Quelquefois, 
et  depuis  surtout  qu'elle  a  perdue  M^^"  An- 
celin ,  car  la  nourrice  a  succombé  au  mal 
du  pays;  quelquefois,  tant  la  solitude  et 
l'abandon  exaltaient  sa  pensée ,  Christiane 
allait  jasqu''à  se  croire  l'indigne  objet  d'un 
miracle.  Le  ramier  dont  le  vol  blanc  croi- 
sait devant  sa  fenêtre  lui  rappelait  les  plys 
gracieux  mystères  de  la  maternité ,  selon  sa 
religion .  Alors  rougissant  de  la  crainte  d''être 
impie,  elle  tombait   à  genoux  pour  prier  et 
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pleurer.  Enfin  le  sommeil  Favait-il  un  ins- 
tant surprise,  elle  se  réveillait  aux  craque- 
ments des  plafonds,  aux  frémissements  des 
trophées  d''armes  appendus  aux  murailles,  à 
tous  ces  bruits  nocturnes  qui  nes''expliquenl 
pas.  Elle  se  roulait  oppressée  aux  deux  bords 
de  son  lit,  ou  bien  se  dressait  sur  son 
séant  tout  à  coup,  car  elle  avait  senti  tour 
à  tour  ses  lèvres  brûlant  d'une  caresse,  ou 
glacées  par  le  baiser  d'un  mort. 

Ils  Font  tué!  les  lâches.  Ces  châteaux 
enferment  tant  de  pièges  !  Et  elle  croyait 
aux  lueurs  de  la  lampe  voir  passer  sur 
les  murs  une  ombre  qu'aucun  corps  ne 
projetait.  Puis  sans  se  l'avouer,  elle  pen- 
sait encore  :  —  Oh!  s'il  était  au  monde, 
il  reviendrait.  Ce  bien  quoique  indigne- 
ment dérobé,  il  se  souviendrait  qu''il  est 
à  lui.  Il  oserait  peut-être  réclamer  les 
droits  d'un  crime  !  Quelle  excuse  reste 
à  la  témérité,  si  ce  n'est  Texcès  même  de 
son  délire?  L'amour  seul  justifie  l'amour. 
Si  je  t'appartiens,  ingrat,  pourquoi  mépri- 
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ser  la  conquête  et  abandonner  la  victime? 
Mais  il  a  succombé:  Mon  seul  époux,  cVsi 
mon  souvenir! 

Puis,  quand  Pintime  éloquence  d'une 
double  vie  se  manifestait  en  elle,  quand 
une  réponse  énergique  et  douce  se  char- 
geait de  donner  comme  un  démenti  à  ses 
suppositions  :  —  Non,  il  se  réfugie  à  la 
guerre  ;  il  est  courageux  et  dévoué  ;  il 
prend  une  part  aux  grands  intérêts  qui 
divisent  le  monde.  Oh!  sous  quels  dra- 
peaux dois-je  le  chercher? Dis-le-moi,  autre 
inconnu  qui  réponds  dans  mes  flancs  aux 
anxiétés  de  ta  mère  ! 

Parfois  elle  demandait  aussi  à  Dieu  de 
lui  révéler  un  nom  :  —  Son  nom,  di- 
sait-elle, pour  que  je  puisse  au  moins 
Finvoquer,  Tappeler  comme  un  défenseur 
dan&  l'exil  et  un  appui  dans  un  monde 
meilleur. 

Si  au  tomber  du  jour,  rêveuse  et  assise 
sur  un  des  bancs  du  jardin  elle  dessinait  sur 
le   sable  quelques  contours  indécis,  carac- 
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tères  vagues,  liiéroglyphes  inexplicables  à 
elle-même,  elle  se  surprenait  à  chercher, 
à  trier  des  lettres.  El  alors  à  défaut  du  nom 
introuvable,  elle  écrivait  le  sien.  Elle  l'écri- 
vait comme  pour  le  dédier  à  l'inconnu. 
Quelque  amoureux  officier  qui  aurait  cher- 
ché les  traces  de  la  châtelaine  aurait  pu 
avec  étonnement  recueillir  en  quelque 
allée  iîiystérieuse  :  ta  Christiane. 

Ce  hasard  arriva  à  Wilfrid.  11  vit  là,  par 
je  ne  sais  quel  enchaînement  d''idées  et  de 
conséquences  favorables  à  sa  passion  ,  la 
certitude  que  la  jeune  femme  ignorait  elle- 
même  son  secret  ;  et  il  bâtit  sur  cette  décou- 
verte l'espérance  singulière  d''attirer  vers 
lui  de  plus  favorables  regards. 

Tout  était  rentré  dans  ce  que  les  cour- 
tisans appellent  l'ordre  au  fond  de  ce  ma- 
noir dont  lady  Buccleugh  était  le  vrai  sei- 
gneur. Muranoff,  revenu  mécontent  de 
lui-même  et  des  Moscovites,  était  forcé 
toutefois ,  et  bien  que  sous  le  protectorat 
du  Czar,  de  feindre  encore  pour  la  cause 
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polonaise  une  sorte  de  prédilection ,  tant 
elle  eût  été  exceptionnelle  et  par  consé- 
quent dangereuse  en  ce  noble  pays,  une 
sympathie  ouverte  pour  les  vainqueurs, 
tout  vainqueurs  qu''ils  étaient!  Car  les  po- 
pulations ne  sont  pas  toutes  éprises  de  l'é- 
tranger  :  partout  les  femmes  ne  vont  pas , 
comme  on  en  avuesenl'and'abjectionlSlÔ, 
jeterleur  mouchoir  aux  héros  de  l'invasion. 

Or  depuis  son  retour,  MuranofF  avait  à 
peine  revu  Christiane.  Quand  même  il  eût 
trouvé  contenance  auprès  d'elle,  n''aurait-il 
pas  craint  d''irriter  là  les  jalousies  d''Ara- 
belle?  Et  Arabelle,  malgré  ces  lâches  pré- 
cautions du  prince  sentait  grandir  sa  haine 
contre  Christiane  de  jour  en  jour.  Mais  ce 
qui  menaçait  le  plus  Tétrangère,  c''était  l'a- 
mour croissant  aussi  de  l'artificieux  Wilfrid. 

Descendue  un  jour  à  la  chapelle  afin 
de  prier  avec  recueillement  pour  Tâme 
de  sa  bien -aimée  nourrice,  Christiane  y 
était  demeurée  plus  long-temps  qu''à  l'or- 
dinaire. Tous  les  dangers  de  sa  situation 
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l'assaillirent  à  la  fois.  Il  y  avait  si  lons,- 
temps  qu'on  n'avait  laissé  parvenir  jus- 
qu'à elle  aucun  renseignement  sur  son 
pays  !  Elle  pressentait  déjà  la  France  mal- 
heureuse ;  et  elle  avait  entendu  dire  au- 
tour d''elle  que  quelques  uns  de  ses  compa- 
triotes restaient  prisonniers  des  Russes,  ou 
erraient  dans  les  bois  pour  échapper  à  Tes- 
clavage.  Elle  priait  là  pour  tous  ces  affligés. 
Oublieuse  du  temps  et  du  jour  qui  tombait, 
elle  était  perdue  en  ses  méditations  pieu- 
ses... lorsqu'^elle  entendit  murmurer  d''é- 
tranges  paroles  à  son  oreille. 

—  Si  vous  intercédez  en  faveur  de  ceux 
qui  vous  aiment,  disait-on,  ne  m'oubliez  pas 
dans  les  vœux  que  vous  adressez  au  cieL 

Chrîstiane  s'était  crue  seule  dans  le  sanc- 
tuaire ;  du  moins  n''avait-elle  aperçu  en 
entrant  et  assez  loin  de  la  place  qu'elle 
occupait  qu'un  esclave  lithuanien  cou- 
vert de  vêtements  grossiers  et  paraissant 
accablé  de  fatigues.  Et  c*'était  derrière 
elle  qu'on  parlait!  Le  serf  s'était  bien  rap- 
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proche  un  peu  ;  soit  pour  s''appuyer  à  Tun 
des  pilastres,  soit  pour  être  à  portée  d'im- 
plorer mieux  à  sa  sortie  la  charité  de  la 
châtelaine;  mais  il  ae  tenait  toujours  là- 
bas,  vers  la  droite ,  demi-caché  dans  Tom- 
bre  ;  et  le  son  de  la  voix  inattendue  effleu- 
rait Foreille  de  Christiane. 

Enfin  elle  reconnut  Wilfrid.  Agenouillé 
près  d''elle,  le  lieutenant  lui  faisait  obs- 
tacle à  toute  sortie  de  Fétroite  église,  et  les 
paroles  qu''il  laissait  glisser  comme  un 
souffle,  il  était  impossible  à  Christiane  de 

se  refuser  à  les  entendre. 

—  Pourquoi  si  constamment  dédai- 
gneuse? et  envers  un  homme  dont  la  des- 
tinée ne  saurait  vous  être  étrangère? 

Frappée  d''abord  d'immobilité,  Christiane 
ne  put  trouver  la  force  de  répondre. 

—  Je  vous  étonne  :  continua  Wilfrid. 
Rien  ne  vous  a-t-il  donc  averti  jamais  des 
droits  qui  me  sont  acquis?  Si  la  donation 
de  l'époux  n'a  pas  sufli  à  les  rendre  légi- 
times ,   ces    droits ,    ne    vous  a-t-on  pas , 
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Madame  ,  mérité  par  un  dévouement  dis- 
cret, une  adoration  muette  et  infinie? 
Ah!  que  vous  êtes  heureuse  si  le  souvenir 
ne  vous  met  dans  aue.une  dépendance  ! 
Hélas  !  j''ai  oubUé  aussi  :  mais  seulement 
vos  froideurs  récentes,  l'injure  de  vos 
soupçons ,  tout  enfin  excepté  une  heure 
dans  la  vie  !  Vous  m''appartenez ,  Chris- 
tiane;  et  ce  soir  je  quitte  le  château.  Je 
m'éloigne  pour  une  mission  périlleuse;  il 
faudra  donc  devancer  l'ordre  de  mon  rap- 
pel près  de  vous ,  puisqu''on  s'obstine  à  le 
faire  attendre  ?  Et  en  dépit  d'une  impul- 
sion qui  devrait  vous  parler  pour  moi. 
Christiane  eut  horreur  d''elle-même. 

—  Préparez-vous  à  recevoir  l'heureux 
coupable  qui  vous  a  possédée.  -  Je  connais 
les  détours  qui  peuvent  ramener  à  toi  ! 

La  jeune  mère  pensa  défaillir;  puis  en 
voyant  se  pencher  vers  elle  Tusurpateur , 
elle  s'attacha  de  toute  sa  force  à  Tautei 
comme  pour  y  chercher  un  abri. 

—  Je  pars   ce   soir,   ajouta   rapidement 
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Wilfrid  :  je  serai  parti  pour  tout  le  monde 
après  le  coucher  du  soleil.  Seriez-vous  re- 
belle, après  avoir  été  docile  et  tendre?  Les 
motifs  qui  pourraient  encore  empêcher 
nos  liens  de  se  resserrer,  vous  mêles  direz 
cette  nuit.  Attendez-moi  vers  trois  heures. 

Lady  Buccleugh  parut  en  cet  instantmême 
au  seuil  de  la  chapelle.  Il  lui  échappa  un 
cri  ;  car  elle  avait  été  dans  ces  demi-ténè- 
bres heurtée  par  la  brusque  fuite  d'un 
esclave  qu''elle  eût  fait  périr  si  elle  l'avait 
pu  reconnaître.  Et  la  pauvre  Christiane, 
bien  que  cette  rencontre  de  l'anglaise, 
toujours  inquiète  et  errante  dans  le  châ- 
teau, ne  fût  qu''à  peu  près  fortuite,  Chris- 
tiane regarda  subitement  cette  femme 
comme  un  envoyé  du  ciel  venu  à  son  aide. 

—  Ah!  Madame,  pitié  !  Accordez-moi , 
s''écria-t-elle ,  un  secours  que  je  n"'oserais 
pas  même  demander  à  mon  père. 

Wilfrid  s''était  éloigné;  et  dans  tout  le 
désordre  de  son  effroi  la  pâle  orpheline 
transmit  à  la  maîtresse  du   prince ,  en  la 
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suivant  jus([u''en  ses  appartements,  Tépou- 
vantable  confidence  qu''elle  venait  de  re- 
cevoir. -  WilfVid!  répétait-elle. 

—  Je  le  savais,  dit  Arabelle.  Était-ce  donc 
là  encore  un  secret  pour  vous? 

—  Si  je  Pavais  soupçonné ,  dit  Christiane, 
aurais-je  laissé  vivre  et  moi-même  et  l'être 
qui  pouvait  un  jour  connaître  ce  malheur? 

Arabelle  frémit  de  joie.  Elle  feignit  de  ne 
pas  comprendre  quelle  prompte  assistance 
on  avait  imploré  d''elle  ;  mais  habile  à  pro- 
fiter de  cette  première  crise  du  malheur 
qui  laisse  peu  dliésitation  dans  un  crime  à 
commettre  : 

—  A  votre  place,  dit-elle,  je  me  venge- 
rais sur  le  lâche  qui  aurait  osé  me  rendre 

ainsi  son  esclave J''en   aurais  justice  — 

aussi  vrai  que  Panneau  que  voilà  enferme 
de  quoi  punir  un  assassin. 

Cet  anneau,  nous  le  connaissons.  11  re- 
posait là  dans  une  coupe  de  cristal.  Ara- 
belle s''était  détournée,  avait  fait  quelques 
pas  dans    son    boudoir  ;  et  elle   s''arrêta  à 


30  CHAPITRE    IX. 

rajuster  T'échaipe  d'^un  rideau  de  soie 
jusqu''à  ce  que  Christiane  eût  eu  le  temps 
de  faire  disparaître  la  bague  italienne. 

La  nuit  fut  prompte  à  envelopper  toute 
la  contrée.  Christiane  se  disait  :  Ai-je  bien 
le  droit  de  disposer  de  deux  existences, 
d'agir  deux  fois  contre  la  volonté  de  Dieu? 

Elle  se  rappela  les  religieux  préceptes 
de  son  premier  âge,  les  terribles  barrières 
que  réducation  de  sa  caste  avait  élevées 
entre  elle  et  le  projet  qui  fermentait 
dans  ses  idées;  mais  elle  avait  honte  et 
répulsion  de  l'enfant  qu''elle  portait.  Les 
poisons,  les  serpents Peussent effrayé  moins 
dans  ses  flancs.  Elle  et  cet  homme  associés 
pour  une  création  ! 

Dieu  ne  mV  soumise  au  martyre  que 
pour  que  j'y  succombasse  ,  sans  doute. 
Il  ne  peut  pas  m'avoir  défendu  d''échap- 
per  au  sacrilège  plus  qu'il  ne  Ta  fait  pour 
de  saintes  femmes  :  Dorothée,  Cécile  et  ma 
révérée  patrone  dont  je  suis  indigne  de 
comparer  le    martyre  à   mon   sort.   Elles 
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pouvaient  sauver  leurs  jours,  si  un  tré- 
pas prématuré  eût  été  un  forfait  irrémis- 
sible ;  il  leur  suffisait  d'un  sacrifice  aux 
idoles ,  d''un  mot  prononcé  conformément 
à  la  superstition  des  païens  :  Jésus  leur  a 
permis  de  se  refuser  à  cette  condescendance, 
n''était-ce  pas  le  suicide  qu^il  leur  accor- 
dait par  la  main  du  bourreau  ?  Je  puis  donc 
échapper  comme  elles  à  la  persécution  et  à 
la  flétrissure  —  Il  viendra!  —  Eh  bien, 
j''aurai  jusqu''àson  approche  la  résignation 
de  cette  agonie,  afin  de  ne  retirer  à  mon 
sort  aucune  chance  d''obtenir  le  pardon. 
S''il  vient,  mon  arrêt  est  prononcé.  Il  n'ar- 
rive en  ce  monde  que  ce  que  Dieu  permet! 
Elle  sut  disposer  avec  sang-froid  un 
peu  d'eau  qu''elle  empoisonna,  et  puis  elle 
attendit.  Elle  attendit  en  contemplant  au- 
tour d''elle,  du  balcon  de  sa  haute  fenêtre, 
riiorizon  endormi  des  bois.  Tout  était  enve- 
loppé des  vapeurs  du  printemps;  les  bru- 
mes dispersaient  Fencens  du  mélèze  ;  (piel- 
ques  fleurs  de  nuit  s"*ouvraient  comme  des 
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étoiles ,  et  les  étoiles  se  groupaient  au  ciel 
comme  des  bouquets .  Un  seul  rossignol  près 
de  sa  compagne  élevait  sa  voix  pour  la  cou- 
veuse attentive,  et  la  ceinture  de  pierre  des 
remparts  était  blanchie  sur  ses  bords  par 
Féclat  de  la  lune.  Nous  avons  dit  queipar 
exception  à  tous  les  châteaux  de  Pologne , 
lesquels  ne  sont  guères  que  d'humbles  de- 
meures non  fortifiées,  Fhabitation  de  Mu- 
ranoff  était  une  forteresse.  Elle  possé- 
dait jusqu'à  deux  tours,  puis  un  cercle  de 
murs  assez  épais  pour  que  les  gardes  pus- 
sent se  promener  sur  cette  épaisseur.  Ces 
murs  joignaient  entre  eux  les  différentes 
parties  de  Tédifice  militaire.  Christiane 
n'avait  jamais  compris  dans  son  inexpé- 
rience ,  ses  terreurs,  sa  passive  résignation 
de  fiancée  comment  Tépoux  surnaturel 
avait  pu  s'^emparer  autrefois  puis  dispa- 
raître de  sa  retraite,  sans  pratiquer  les  issues 
que  gardaient  ses  femmes.  Elle  vint  à  ima- 
giner alors  que  ce  mur  de  circuit  pouvait 
avoir  servi  à  cette  témérité;  et  bien  que  la 
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muraille  n'égalât  pas  toute  la  hauteur  de  la 
tour  isolée,  elle  attacha  ses  yeux  à  ce  pas- 
sage, à  ce  sentier  tout  aérien,  comme  si  le 
péril  avait  dû  venir  pour  elle  par  une  telle 
voie.  Un  moment  elle  espéra  que  Wilfrid 
ne  paraîtrait  point.  Sa  mission  Paurait  em- 
porté; le  devoir  aurait  triomphé  des  pas- 
sions. Mais  à  force  de  regarder  devant  elle, 
elle  crut  voir  enfin  s'*avancer  quelqu''un  ! 
Puis  la  proéminence  d'un  créneau  déroba 
presque  à  Tinstant  dans  sa  masse  noire  la 
rapide  vision  qui  l'avait  frappée.  Elle 
écouta  :  nul  bruit  nouveau.  Toujours  les 
soupirs  de  Toiseau  chanteur  et  le  clapote- 
ment des  eaux  vertes  étendues  au  fond  des 
fossés.  Enfin  cette  fois  elle  ne  s'est  point 
trompée  :  une  personne  approche  et 
marche  sur  Pétroit  rempart  avec  peu  de 
précautions  timides,  et  elle  distingue  en 
même  temps  Thomme  et  son  ombre. 

Son  ombre  ,  devenue  plus  vive  tout  à 
coup,  semble  se  détacher  du  créneau  pour 
marcher  droite  derrière  ses  pas. 

T.    II.  5 
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L'ombre  glisse  légère,  etrofTicierarméqui 
la  précède  accuse  dans  son  maintien  lourd 
Thésitation  que  donne  une  demi-ivresse 

Pourquoi  l'ombre  est- elle  plus  élevée 
que  le  corps?  L''infaillible  distance  qui  doit 
les  séparer  se  désordonné;  les  deux  objets 
n'en  composent  plus  qu'Hun  seul .  Il  y  a  combat 
et  chance  de  péril  entre  deux  fantômes. 

Bientôt  Christiane  fascinée  se  recule,  car 
il  lui  a  semblé  voir  que  Fombre  déplacée 
avait  poussé  son  maître.  Et  avant  que  l'or- 
pheline pût  fermer  précipitamment  sa 
croisée,  elle  avait  entendu  le  cri  d''un 
homme  précipité  du  haut  des  remparts  et 
récho  des  eaux  profondes  où  le  corps  s'é- 
tait englouti.  Christiane  tomba  de  peur 
derrière  sa  fenêtre  refermée;  mais  pres- 
que à  l'instant  arrachée  à  cette  frayeur  par 
une  autre,  elle  vit  sVuvrir  sous  un  ressort 
ignoré  Tun  des  panneaux  de  la  boiserie, 
et  ce  ne  fut  pas  Wilfrid  qui  la  reçut  mou- 
rante dans  ses  bras. 

Dès  que  la  jeune  femme  eutentr'ouvert  les 
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veux,  elle  jeta  un  cri  de  joie  et  abandonna 
le  gobelet  de  vermeil  que  sa  main  serrait 
convulsivement  pour  y  cbercher  la  mort. 

—  Ne  me  demandez  point,  dit  le  libéra- 
teur ,  quels  miraculeux  événements  me  ra- 
mènent ici ,  ni  d'où  je  viens,  ni  comment 
j''ai  pu  vous  porter  secours.  Me  voilà. 

-Vous  !  balbutia Christiane;  etj''attendais.. 

-Je  le  sais.  On  voulait  attenter  à  votre 
honneur.  On  ne  devinera  jamais  comment 
je  suis  informé,  quelles  distances  il  a  fallu 
franchir,  quels  secrets  surprendre,  quels 
ennemis  renverser,  quelles  portes  ouvrir  : 
ily  aun  sentiment,  voyez-vous,  qui  triomphe 
de  tout,  et  j'avais  mon  bien  à  défendre! 

La  jeune  mère  se  sentit  ranimée  jusqu''en 
ses  entrailles. 

—  J'eusse  porté  une  vie  à  jamais  mal- 
heureuse plutôt  que  de  révéler,  Christiane, 
un  secret  d''où  dépendait  votre  avenir  ;  mais 
je  serais  vingt  fois  mort  aussi  avant  de 
souffrir  que  vous  soupçonnassiez  un  autre 
que  moi. 
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La  pauvre  sacrifiée  résignée  à  mourir 
avait  au  premier,  au  seul  bruit  des  pas  em- 
pressés, cru  reconnaître.,  se  ressouvenir., 
ressaisir  quelque  chose  de  la  première  ap- 
parition de  son  époux.  Quand  Muranoff  était 
venu,  elle  avait  compris  avant  qu''il  parlât 
que  cet  homme  n'était  qu'un  bourreau  pour 
elle;  et  dès  que  le  providenciel  envoyé  Peut 
serrée  dans  ses  bras,  elle  reconnut  son 
souffle.  Elle  subit  sa  domination.  C'était 
Aymar!  c'était  le  père  de  son  enfant  sauvé. 

Elle  le  contempla  long-temps  dans  un 
immobile  délire.  Au  lieu  des  terreurs  que 
lui  inspirait  Torphelin  qui  allait  naître,  elle 
se  flatta  maintenant  de  reproduire  fidèle 
une  si  chère  image;  elle  crut  porter  un 
ange  dans  ses  flancs. 

Mais  la  p.orte  de  la  tour  s''ébranlait  avec 
des  menaces  de  fureur. 

—  Cest  la  voix  de  MuranoA"!..  Fuyez., 
dit  en  pâlissant  l'innocente  épouse. 


X 


Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  tout 
était  disposé  pour  la  chasse  dans  le  château 
où  commandait  Arabelle.  L'ai tière  anglaise 
cependant  laissait  encore  piafFer  son  cheval 
depuis  une  demi-heure  et  se  refusait  à  le 
monter  malgré  sa  mutinerie  gracieuse.  Elle 
attendait  le  prince  pour  lui  faire ,  avant 
de    partir ,    passer    en   revue    une    troupe 
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de  soldats  licenciés.  Ces  soldats  de  toute 
arme  et  de  toute  nation  étaient  venus  de 
différents  côtés  après  la  dispersion  du  corps 
de  MuranofF,  chercher  protection,  service, 
ou  feuille  de  route  auprès  du  prince.  Ils 
eussent  accepté  le  plus  dur  emploi  avant 
que  s''exposer  encore  une  fois  au  joug 
russe  et  à  la  déportation  du  Caucase.  Ces 
hommes  se  tenaient  confusément  rassem- 
blés dans  la  cour  principale  ,  et  Arabelle 
qui  avait  les  yeux  attentivement  fixés  de 
leur  côté  semblait  livrée  à  des  réflexions 
profondes.  Tout  à  coup  elle  s'avance  vers 
deux  des  étrangers  qui  paraissent  conver- 
ser à  voix  basse ,  assis  sur  la  margelle  d\in 
puits  et  le  regard  tourné  vers  les  fossés 
du  château.  Le  plus  jeune  est  couvert 
d'une  pelisse  grossière ,  espèce  de  Bourka 
empruntée  aux  froides  régions  du  Nord  : 
c'est  à  lui  que  s'adressa  l'anglaise. 

—  Colonel  Aymar ,  dit-elle  sans  hésiter, 
pourquoi  le  déguisement  qui  vous  couvre? 
Nous  auriez -vous    supposés    assez   ingrats 
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pour  vous  méconnaître  ?  Avez-vous  honte 
d''une  défaite  après  tant  de  preuves  de 
valeur?  Beau  et  brave ,  quel  officier  fran- 
çais peut  se  cacher  long-temps?  Pour- 
quoi vous  confondre  avec  le  commun  des 
vaincus  et  des  martyrs?  Nous  avons  pour 
vous  un  asile,  ou  le  moyen  de  vous  faire 
regagner  la  France. 

Aymar  fut  un  instant  stupéfait.  11  ignorait 
que  l'absence  de  Wilfrid  dût  paraître  un 
événement  naturel  et  un  fait  prévu.  La 
double  agitation  de  son  àme  entre  une 
vengeance  accomplie  et  l'espoir  d''un  enlè- 
vement qu'il  méditait  ne  lui  laissa  pas  d'a- 
bord toute  la  libre  sérénité  de  son  esprit. 
Cependant  il  avait  résolu  de  passer  quel- 
ques nuits  dans  cette  résidence,  ne  fut-ce 
que  pour  assurer  les  moyens  d'une  réussite 
douteuse.  11  s'était  flatté  d''abord  de  n'être 
point  reconnu,  d'agir  à  l'abri  de  la  protec- 
tion collective  que  le  Castelan  ne  pouvait 
guères  refuser  à  d'anciens  compagnons 
d''armes;  mais  quand   il   se  vit  découvert, 
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il  accepta  la  franchise   et  le  grand  jour. 

—  A  vous,  dit-il,  Madame,  la  vertu 
assez  rare  de  ne  point  renier  le  malheur. 
Il  y  a  tant  de  femmes  dont  les  yeux  ne  sa- 
vent discerner  que  le  rire  et  les  diamants. 
Permettez,  puisque  vous  ne  repoussez  point 
vos  alliés  sous  des  bourkas  percées  de  bal- 
les ,  que  je  vous  demande  si  vous  n'auriez 
point  vu  en  ce  château  revenir  un  allié 
de  plus  :  le  docteur  Berthomier? 

—  Non. 

—  Cest  lui  dont  les  courageux  conseils 
nous  ont  tiré  de  la  Sibérie.  Nous  nous  étions 
promis  de  nous  rejoindre  ici  en  cherchant 
à  regagner  le  Rhin.  Vos  anciens  hôtes  ne 
pouvaient  oublier  ces  lieux. 

—  Je  le  crois,  dit  soupçonneusement 
Arabelle. 

Muranoff  parut  auprès  de  sa  maîtresse, 
et  dès  qu*'il  reconnut  à  son  tour  le  prison- 
nier délivré,  il  ne  pvit  retenir  le  mouve- 
ment qui  fronça  ses  sourcils  et  s'éloigna 
rapidement. 
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—  A  ce  soir ,  reprit  Tanglaise  s''adres- 
sant  au  fugitif  :  je  vais  donner  des  ordres 
pour  que  toute  hospitalité  vous  soit  faite. 

Elle  parla  en  effet  avec  autorité  à  un 
officier  de  la  suite  et  rejoignit  au  galop 
ce  prince  moitié  ours  et  moitié  polonais 
que  sa  profonde  astuce  savait  toujours 
apprivoiser. 

— Etes-vous  fou,  Os wald?  dit-elle  dès  qu'elle 
eut  placé  la  tête  de  son  cheval  un  peu  en 
avant  de  l'andalous  que  montait  Muranoff. 
Vous  voulez  méconnaître  ou  désobliger  un 
officier  que  la  fortune  vous  renvoie,  malgré 
les  efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  perdre? 
Voyez  plutôt  dans  son  retour  le  doigt  de  la 
providence.  Ce  français  connaît  la  famille 
de  Claremond  :  il  est  instruit  sans  doute  et 
peut-être  plus  que  nous  le  croyons,  des  mys- 
tères de  votre  mariage;  car  ils  n'ont  été  que 
trop  le  sujet  des  conversations  dans  cette 
contrée.  Il  peut  nuire  à  vos  intérêts  ;  dénon- 
cer par  ses  lettres,  ou  peut-être  dans  une 
rencontre  avec  votre  vieux  beau-père  l'état 
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de  vos  ressources  et  la  position  deChris- 
tiane.Il  faut  gagner  cet  homme  ou  le  retenir. 
MuranoiFfit  pour  toute  réponse  un  geste 
menaçant. 

—  Des  velléités  ne  sont  pas  de  s  faits,  ré- 
pliqua Arabelle.  Cet  étranger  est  courageux 
et  ne  se  laissera  point  cheoir  dans  un  piège. 
Le  temps  des  oubliettes  est  passé ,  Monsei- 
gneur :  l'époque  où  Fimportun  et  le  vassal 
avaient  la  complaisance  de  disparaître  au 
gré  du  Suzerain  est  infiniment  loin  de 
Tannée  de  grâce  1832,  et  vous  n'auriez  au- 
jourd'hui que  la  police  de  Paszkievicz  qui 
pourrait  au  besoin  vous  rendre  le  bon  office 
de  le  confisquer  comme  français  et  relaps. 
Mais  encore  une  fois  il  peut  nous  être 
utile;. il  est  plus  conforme  à  vos  intérêts  de 
le  séduire. 

—  Pourquoi.^ 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  pour  les  raisons  que 
j'ai  dites  :  et  aussi  pour  des  soupçons  qui 
me  viennent  à  la  tête,  des...  prévoyances 
pour  l'avenir  de  Christiane  et  les  chances 
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que  peut  nous  réserver  un  prochain  dénoue- 
ment conjugal.  Mais  ce  sont  là  des  mys- 
tères dont  je  n''au  rai  jamais  la  hardiesse  de 
développer  les  détails  si  vous  n''avez  pas  la 
bonté  de  m'encourager  un  peu  pour  une 
moitié.,  et  l'esprit  de  deviner  le  reste. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  supposé  ce 
Français  assez  téméraire.. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  dit  MuranofF,  cette  inex- 
tricable énigme.. 

Ils  sont  français  tous  deux  :  c'est  déjà 
une  sympathie.  Ils  s'étaient  connus,  je  le 
sais ,  à  Paris  au  temps  de  leur  liberté  com- 
plète ;  et  il  y  aurait  là,  voyez-vous ,  moins 
de  miracle,  Monseigneur,  que  dans  la 
moitié  de  vos  livres  papistes. 

—  Mais  le  moyen  de  le  distraire  de  la 
France  ? 

—  La  lui  peindre  telle  qu''elle  est  :  peu 
favorable  en  ce  moment  aux  vœux  des  pa- 
triotes. 

—  Comment  le  retenir  en  Pologne .'' 
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—  Sans  peine  s'il  est  amoureux  ;  el  s''il  ne 
l'est  pas  ,  en  l'accueillant  avec  distinction. 

—  Mais  pour  approfondir  de  telles  con- 
jectures et  lui  faire  convenir,,  que  faire? 

—  Le  remercier  d''un  service  rendu. 

—  Nous  réfléchirons ,  dit  Muranoff . 
Mais  le  projet  sur  lequel  il  avait  Tinten- 

tion  de  réfléchir  était  le  moyen  prompt  de 
se  défaire  de  ce  dangereux  hôte  ,  de  le  per- 
dre, d''anéantir  jusqu'*à  ses  traces,  soit  en 
le  faisant  obscurément  frapper  par  un  Co- 
saque, exécuteur  de  ses  volontés;  soit  en 
le  livrant  de  nouveau  au  Czar. 

Pour  Christiane ,  elle  avait  passé  de  la 
captivité  à  Famour,  des  préparatifs  de  la 
mort  à  l'espérance.  Il  y  avait  maintenant 
pour  elle  un  avenir,  une  patrie.  Il  y  avait 
plus  encore  :  il  y  avait  la  joie  d''ètre  mère. 

—  Auriez-vous  dû ,  avait-elle  dit  d*'a- 
bord  à  Aymar,  vous  associer  jamais  aune 
trahison? 

—  Je  vous  sauvais  de  Wilfrid. 
Réduite  par  ce  mot  au  silence ,  elle  n''é- 
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tait  plus  humiliée  de  sa  condition  d''épouse 
trahie,  de  l'abandon  qu''elle  avait  enduré, 
de  l'outrage  d''avoir  été  vendue.  Son  maître 
la  consolait  de  tout.  Je   reverrai  donc  la 
terre  où  je  suis  née  :  oh  !  qu''il  est  affreux 
de  croire  qu'on  a  dit  à  sa  maison  les  der- 
nières paroles!  Mon  fils  ira  donc  jouer  au 
soleil  des  Tuileries  !  Elle  pleurait  encore, 
mais  pleurer   c''est  espérer;   pleurer  c''est 
aimer,  c''est  croire  qu''on  triomphera  des 
obstacles  qui   vous  séparent  de  la  félicité 
complète;   car  il   n"'y  a  qu'un  être  qui  ne 
pleure  plus,  qui  ne  sait  plus  d'où  provien- 
nent les  larmes  :  le  damné. 

Quand  Aymar  avait  à  son  tour  repro- 
ché à  la  jeune  femme  sa  résolution  de  périr 
et  la  crédulité  qui  lui  avait  fait  accueillir 
Pimposture  de  Wilfrid  ; 

—  Je  ne  le  croyais  peut-être  pas ,  dit- 
elle.  Il  n'y  avait  que  des  moments.  Je  ne 
croyais  plus  à  rien.  J'*étais  si  malheureuse! 
Pardonnez -moi.  Si  vous  saviez  jusqu''à 
quelle    absurdité    s'est  élevée    mon    inno- 
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cence  plutôt  que  de  croire  à  un  époux  in- 
digne de  mon  culte  I 

Mais  un  des  jours  suivants,  le  Castelan 
rencontra  Aymar  dans  une  galerie  déserte. 
Le  prince  était  poussé  à  cette  entrevue  par 
le  pouvoir  des  obsessions  de  sa  maîtresse  et 
sa  propre  curiosité  :  double  et  dévorante 
inquiétude. 

11  hésita  cependant.  11  sembla  chercher 
des  mots.  Il  sentait  si  incohérentes  les 
choses  qu'il  fallait  dire,  il  s''embarrassait 
avec  tant  d'anxiété  dans  les  préparations 
d''un  entretien  pareil,  qu''il  s'oublia  enfin 
à  l'aborder  brutalement. 

._  Vous  devez  être  bien  mal  satisfait  de 
moi ,  colonel,  dit-il,  après  l'important  ser- 
vice que  je  vous  dois.  On  vous  traite  ici  avec 
l'apparente  insouciance  où  Ton  laisserait 
languir  un  étranger.  Mais  il  fallait  le  temps 
des  épreuves.  11  convenait  d'étudier  votre 
caractère  et  de  s''assurer  de  votre  discré- 
tion. Maintenant,  services  ,  faveurs,  pro- 
tection pour  faire  ici  votre  fortune  ou  re- 
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tourner  dans  vos  foyers  :  réclamez  tout  de 
Muranoff. 

—  Je  ne  demande  qu''un  peu  de  repos , 
répondit  Aymar,  le  temps  de  fermer  quel- 
ques légères  blessures  et  surtout  de  re- 
trouver, s'il  se  peut,  mes  compagnons 
d''exil.  Ma  fortune  est  faite  :  j'ai  une  pa- 
trie et  une  famille;  il  ne  nous  restera  qu'à 
vous  remercier,  prince,  de  toute  la  loyauté 
de  votre  protection. 

—  Pourquoi  voudriez-vous  échapper  à 
la  reconnaissance  ? 

—  Quel  service  vous  ai-je  donc  rendu? 

—  Est-ce  pour  faire  naître  ou  augmenter 
ma  confusion  que  vous  m''obligeriez  à  le 
dire?  Il  y  a  en  ce  monde  moins  d"'évé- 
nements  fortuits  qu''on  ne  le  suppose. 
Mon  choix  n'a  pas  été  inopportun  à  tout 
ce  que  vous  regardez  peut-être  comme 
une  heureuse  fortune  :  ni  les  exigences 
de  l'amour  que  j''inspire  à  une  autre  à 
votre  admission  près  de  l'étrangère.  De 
pareils  hasards  ,  colonel ,  on  les  fait  naître 


48  CHAPITRE  X. 

quand  on  le  veut  résolument;  et  la  politi- 
que est  ici  au  dessus  des  galanteries  passa- 
gères. En  France  ,  ma  conduite  semblerait 
inexplicable  ;  mais  là  où  la  grandeur  et 
Pambition  élèvent  davantage  la  pensée , 
nos  moyens  de  parvenir  s'oeuvrent  de  plus 
larges  chemins.  Que  désirez-vous  pour 
récompense? 

Le  français  le  regarda  sans  répondre. 

—  Eh!  quoi?  connaîtriez-vous  déjà  et 
mépriseriez-vous  assez  maintenant  Pobjet 
d*'une  affection  d'Onu  jour  pour  vouloir 
renier  tout  rapport  avec  elle  ?  Etes-vous 
informé  que  si  elle  fut  trompée  pour  vous, 
elle  fut  consentante  pour  un  autre  ?  que 
cette  porte  qui  vous  fut  ouverte  un  jour  par 
une  complaisance  calculée,  intéressée... 
Christiane  l'a  laissé  franchir  souvent  à  un 
autre  pendant  votre  absence  et  la  mienne? 

—  Vous  avez  menti ,  dit  froidement 
Aymar. 

—  Pexcuse,  Monsieur,  Fexaltation  de 
Tamour- propre   humilié    et    l'incrédulité 


CHAPITRE  X.,  49 

d'une  âme  qui  serait,  elle,  incapable  de 
trahison.  Je  ne  veux  remarquer  en  tout  ceci 
que  la  spontanéité  de  votre  aveu  loyal. 
Laissons  au  temps  à  faire  le  reste. 

—  Christiane  est  la  vertu  même! 

—  Il  est  généreux  de  défendre  sa  con- 
quête et  ses  compatriotes.  Mais  si  la  chaste 
princesse  avait  besoin  d*'un  apologiste  de 
plus ,  vous  pourriez  dès  qu''il  reviendra  ,- 
adjurer  le  témoignage  de  Wilfrid. 

—  Il  est  trop  loin  celui-là  !  dit  Aymar 
ranimé,  pour  élever  sa  voix  d'imposteur, 

—  11  reviendra. 

—  Peut-être. 

—  A  son  défaut,  dit  Muranoff,  le  jeune 
Egidius  consentirait  aussi  à  dévoiler  ses 
félicités  passées.  Mais  votre  front  pâlit, 
Monsieur  Aymar;  vos  genoux  tremblent. 
Je  vous  laisse.  Nous  reprendrons  une  autre 
fois  ce  sujet.  Bientôt  vos  sensibilités  seront 
amorties  et  vosidéesde  juste  ambition  légi- 
timement tournées  vers  Pavenir.  Au  revoir. 

Aymar  demeura  accablé.  Il  ne  crut  pas 

T.    11.  4 


50  cnAPiTUE  X. 

d'abord  à  cette  accusation,  monstrueuse 
dans  la  bouche  d'un  époux  protecteur  à 
tout  prix  de  la  femme  qui  porte  son  nom  ; 
mais  il  se  sentit  dans  Fàme  glisser  un  poi- 
son amer.  Là  où  il  avait  pensé  qu'on  lui 
disputerait  une  femme ,  il  en  trouvait  pour 
ainsi  dire  Foffre  méprisante  et  le  don  cou- 
vert d''ignominie.  Il  avait  compté  sur  des 
adversaires  :  c''était  l'ignoble  complaisance 
qu'il  rencontrait;  l'insulte  à  Pidole  au  lieu 
des  poignards  tournés  contre  lui.  Il  s''in- 
digna  bien  de  tant  de  lâcheté  incompré- 
hensible ;  il  sentit  bien  des  colères  im- 
placables à  ridée  qu''on  outrageait  dans 
Christiane  Tètre  faible,  la  française,  la 
rivale  d''Arabelle  et  la  captive  aban- 
donnée; mais  la  foudroyante  parole  de 
l'époux  ébranlait  la  conscience  de  l'a- 
mant, comme  tombe  la  hache  sur  le  front 
d'un  condamné.  Hélas!  que  nous  avons  de 
facultés  pour  la  douleur ,  tandis  que  la  fé- 
licité laisse  à  peine  des  traces  fugitives  ! 
L*'état  habituel  de  l'homme,  éVst  la  sou 
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france.  Le  bonheur,  le  plaisir  même 
sont  des  exceptions  ;  Pamertume  cfun  seul 
moment  dure  encore  que  déjà  une 
suite  de  beaux  jours  est  oubliée.  Les  Ger- 
mains avaient  coutume  de  frapper  leurs 
enfants  lorsqu*'il  s'accomplissait  devant  eux 
une  action  pour  laquelle  ils  voulaient  dans 
Favenir  invoquer  leur  mémoire.  Ils  gra- 
vaient ainsi  dans  leurs  jeunes  têtes  ou  la 
honte  d'une  invasion,  ou  le  supplice  d'un 
criminel,  ou  la  vente  d'un  héritage  :  et  ils 
se  seraient  défiés  de  la  durée  d'un  doux 
souvenir. 

Aymar  était  anéanti.  Aussi  dans  ses  ra- 
pides espérances  ,  le  pauvre  sibérien  déli- 
vré en  était  arrivé  à  la  sécurité  absurde.  II 
était  fou,  car  il  croyait  au  bonheur.  Et 
Christiane  !  elle  se  recueillait  déjà  dans  le 
rêve  d''une  délivrance  prochaine  :  elle 
écartait  la  moindre  distraction  à  la  perspec- 
tive de  son  sort  ;  elle  repoussait  jusqu''au 
sommeil  comme  un  obstacle  à  sa  joie  ;  elle 
s'en    défendait   comme    d'^un    ennemi   qui 
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Tempêchait  de  penser  à  l'avenir.  Christiane 
se  reprochait  même  de  n'avoir  pas  assez 
prodigué  de  tendresses  à  celui  qui  dans  ce 
moment  osait  peser  les  probabilités  de  son 
innocence.  Elle  avait  raison  :  N''hésitons  ja- 
mais à  donner,  à  promettre  même  au  delà 
de  nos  impuissantes  facultés.  Ne  ressem- 
blons pas  au  médecin  qui  torture  aujour- 
d''hui  pour  le  bien  incertain  qui  résultera 
d'une  souffrance.  Ne  retenons  dans  notre 
âme  aucun  sentiment  affectueux;  ne  fai- 
sons aucune  économie  d''amour.  Rendons 
heureux  Tobjet  aimé  aujourd''hui  sans  pré- 
voir demain  :  demain  il  sera  mort,  ou  il 
n''aimera  plus. 

Aymar  regretta  d'avoir  tué  Wilfrid.  Il 
eût  donné  la  moitié  de  son  sang  pour  res- 
susciter le  cadavre.  Il  lui  passa  par  Tesprit 
d''aller  s'^accuser  d''un  meurtre,  de  faire 
rechercher  au  fond  des  eaux  les  hi- 
deux restes  du  lieutenant  pour  les  interro- 
ger et  les  confondre  ;  et  confondre  aussi  le 
prince,  et  attacher  ensuite    aux  informes 
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débris  la  personne  vivante  d'Egidius  pour 
les  replonger  tous  trois  dans  le  gouffre 
du  fossé  féodal.  IV^is  quelle  force,  quels 
secours ,  quels  droits  avait-il  pour  affron- 
ter tant  d'infranchissables  remparts?  Pas 
même  le  chirurgien  déjà  vieux  et  l'enfant 
de  Paris,  ses  plus  habituels  conseillers. 
11  ne  lui  restait  que  son  propre  courage, 
dont  il  ne  pouvait  enfin  raisonnablement 
évaluer  la  puissance  au  delà  de  celle  de  dix 
compagnons.  Use  rappela  alors  qu'il  devait 
son  récent  bonheur  au  hasard,  et  qu'il  était 
échappé  à  Christiane  de  dire  au  moment  de 
son  apparition  dans  la  tour  :  j"" attendais.. 
—  Elle  attendait  !  —  Qui  attendait-elle  ?  — 
Ce  ne  pouvait  être  moi ,  se  répétait-il  avec 
désespoir  ! 

Et  puis  ce  nom  d''Egidius ,  ce  n''était 
pas  la  première  fois  qu'il  frappait  l'oreille 
d'Aymar,  avec  des  soupçons.  Celui  qui  le 
portait  était  Tun  des  admirateurs  de  Chris- 
tiane ;  il  le  savait.  Il  résolut  d''avoir  une 
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explication  avec  ce  jeune  homme,  et  il 
se  leva  pour  aller  à  lui. 

—  Votre  agitation  ressemble  à  du  délire, 
dit  tout  à  coup  près  de  lui  une  voix  cares- 
sante et  douce.  Quelle  pourpre  sur  vos 
joues  !  quel  feu  dans  vos  yeux  !  Mon  pro- 
tégé me  confiera-t-il  ce  qui  peut  si  profon- 
dément l'émouvoir  ? 

Cette  voix,  c'était  la  voix  d''Arabelîe. 
Arabelle  savait  tout;  elle  venait  d'être  ins- 
truite par  le  prince  de  Findiscret  empor- 
tement du  français,  et  elle  accourait  profi- 
ter de  son  émotion  pour  surprendre  ce  cœur 
où  elle  eût  voulu  pénétrer  tout  entière. 
La  mâle  beauté  d'Aymar ,  sa  farouche  in- 
sensibilité devant  toute  coquetterie  avaient 
irrité  les  ambitions  d'une  femme  qui  vou- 
lait par  tout  régner  et  séduire. 

Aymar  eût  voulu  à  cet  aspect  inattendu, 
à  ce  contre-temps ,  enfermer  pour  jamais 
dans  son  sein  la  voix  humaine,  et  refuser 
sa  paupière  au  jour. 
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—  Je  vous  entends  penser,  reprit  Ara- 
belle.  Ce  qu'on  vous  a  dit  est  peut-être  un 
mensonge.  Nous  sommes  si  calomniés^ 
nous  autres  êtres  faibles  et  toujours  es- 
claves !  L*'injustice  contre  nous  est  si  facile 
et  la  vérité  si  rebelle  ! 

Cette  parole  arriva  à  Aymar  comme  la 
première  brise  du  printemps  après  nos  ri- 
goureux hivers.  Elle  lui  parut  douce  autant 
que  le  fut  un  soir  à  votre  oreille ,  vous  en 
souvenez-vous?  votre  nom  de  jeune  homme 
prononcé  pour  la  première  fois  à  voix  basse 
par  une  coquette.  Esprit  flottant  des  faibles 
hommes  !  entendrons-nous  toujours  l'accent 
qui  nous  flatte  mieux  que  Tavertissement 
sévère  qui  conseille  la  sagesse ,  c'est-à-dire 
la  défiance.  Quelle  existence  peut  donc  s'as- 
seoir entre  la  crédulité  et  la  foi?  quel  pacte 
peut  donc  intervenir  entre  la  vérité  et  le 
mensonge  ?  La  sagesse  crie  à  l'homme  : 
Connais  I  vas  jusqu'au  fond  de  la  douleur  , 
il  y  a  là  un  trésor  à  saisir  :  c''est  le  vrai. 
C^st  dans  le  gouffre  des  mers  que  s''ense'- 
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velit  la  perle,  descends  la  chercher;  meurs 
ou  guéris;  point  de  lâches  illusions;  rap- 
porte le  trésor  qui  se  cache,  ou  reste  à  ja- 
mais dans  l'abîme. 

—  Oh!  plaintif  jeune  homme!  dit  Ara- 
belle  en  se  rapprochant  d''Aymar.  Puis 
voulant  prendre  sa  main  que  celui-ci  retira 
involontairement  :  Enfant  irrité,  ajouta-t- 
elle,  dont  on  a  brisé  Fidole,  à  qui  Ton  a  re- 
tiré son  jouet,  ne  saurait-on  vous  le  rendre 
un  jour?  Pleurez  guerrier,  cela  console  et 
mène  aux  belles  actions.  Vous  avez  bien 
raison  d'être  inconsolable  !  ces  événements- 
là,  mon  ami,  ne  sont  jamais  arrivés  qu'à 
vous.  Faut-il  donc  pour  un  mécompte 
fermer  à  jamais  son  âme  ?  outrager  toutes 
les  beautés  de  la  terre  pour  se  vouer  à  l'ex- 
clusive adoration  d'un  faux  dieu  ? 

Aymar  se  crut  insensé  en  écoutant  ces 
irrévérentes  paroles  de  la  femme  sans 
cœur.  Il  avait  passé  de  Pespérance  à  la 
honte  d'être  raillé  ;  il  hésitait  dans  son 
maintien,  il  balança  sur  la  première  dé- 
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marche  à  faire  ;  et  un  seul  mot  échappait 
malgré  lui  entre  ses  lèvres  pâles  :  Egidius  ! 

—  Egidius?  répéta  lady  Buccleugh  :  vous 
voulez  Pinterroger  peut-être?  Il  ne  peut 
ni  ne  doit  répondre.  Le  tuer  serait  la  seule 
chose  qui  fût  à  peu  près  à  votre  discrétion. 
Mais  qu'obtiendrez-vous  de  la  mort?  La 
mort.  Tandis  qu'il  peut  rester  à  votre  âge 
la  gloire  et  ses  consolations.  Ah!  si  j'avais 
votre  confiance!. 

Aymar  releva  malgré  lui  la  tête.  L'astu- 
cieuse séductrice  triompha  de  cet  éclair  de 
pouvoir  ressaisi.  Elle  semblaitjouer  avec  ce 
cœur  de  jeune  homme  comme  le  chat  cruel 
et  plein  de  grâce  avec  Toiseau  qu'il  a  surpris 
au  bas  de  l'arbre  où  reposait  hier  son  nid. 

—  Il  faut  nous  garder,  dit-elle ,  de  divul- 
guer les  sentiments  qui  nous  oppressent, 
Monsieur,  et  les  secrets  qui  nous  appar- 
tiennent. Observez  ;  attendez  du  temps  quel- 
ques éclaircissements.  Là  vos  amis  peuvent 
vous  servir,  et  même  ceux  que  vous  vous 
obstinez  le  plus  à  méconnaître.  Si  vous  pro- 
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mettiez  seulement  quelques  jours  de  pru- 
dence et  de  temporisation  salutaires.,  on 
pourrait,  Aymar,  offrir  en  attendant  une 
occupation  à  votre  oisif  courage. 

—  Comment?  dit  le  jeune  homme. 

—  Savez-vous,  ajouta  lady  Buccleugh  , 
en  saisissant  le  bras  de  Pofficier  avec  une 
énergie  sérieuse,  savez-vous  ce  qu'enfer- 
ment nos  souterrains  :  mines  ténébreuses;^ 
odieux  cercueils  creusés  pour  ainsi  dire 
sous  vos  pieds? 

—  Des  esclaves ,  Madame  ;  des  paysans 
abrutis  sous  le  joug  de  vos  Seigneurs. 

—  Des  Français!  cria  Arabelle. 

—  Que  dites-vous? 

—  Des  Français  :  qui  n'attendent  pour 
échapper  à  la  servitude  et  regagner  leur 
pays  qu'Hun  chef  moins  épris  d'une  femme 
infidèle. 

—  Madame! 

—  Ah!  si  j'avais  rencontré  sur  cette 
terre  déserte  une  âme  que  j'eusse  été  fière 
de  comprendre,    et    qui    m'eût  rendue  à 
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son  tour  quelque  hommage  digne  de  moi  ! 
A  quelles  nobles  entreprises  cette  imagi- 
nation qui  se  déprave  ici  ne  se  fût-elle  pas 
élevée  ! 

—  Des  Français,  dites-vous?  mes  propres 
compagnons.. 

—  . .  languissent  sous  vos  pieds  qui  fou- 
lent nos  gazons. 

—  Conduisez-moi  à  leurs  secours.  Je  jure 
de  tout  abjurer  pour  les  servir. 

—  Et  MuranofF!  un  favori  du  sort  qui  n'*a 
pris  que  la  peine  de  naître  !  A  moi  ce  sou- 
verain sans  génie!  un  courtisan  cruel,  un 
tyran  médiocre  qui  ne  sait  mettre  que  sa 
volonté  à  la  place  de  la  raison  et  comman- 
der au  lieu  d'hêtre  supérieur.   Un  prince  ! 

—  Oh  !  achevez  :  quels  chemins  peuvent 
conduire  au  secours  des  Français? 

—  Et  Christiane  !  être  de  faiblesse,  es- 
clave étouffée  avant  de  vivre  sous  les  préju- 
gés de  sa  naissance  :  une  femme  seulement  ! 
Mais  deux  amis  pleins  de  flamme  et  d''in- 
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telligence  qui  auraient  grandis  l'un  pour 
l'autre  et  se  seraient  entendus  afin  d''ac- 
complir  le  bien,  n*'est-ce  pas  vous,  Aymar? 
n'est-ce  pas  moi  peut-être?  Une  anglaise 
comprend  la  patrie;  et  je  sens  que  je  me 
fusse  élevée  à  la  hauteur  de  votre  génie. 

Aymar  laissa  échapper  un  mouvement 
d'étojinement,  de  répulsion,  d''indigna- 
tion!  et  Arabelle  le  lut  parfaitement  dans 
ses  regards.  Mais  sans  se  décourager  en  des 
projets  de  plus  d'une  nature,  elle  reprit  la 
gravité  des  paroles  solennelles,  et  dit  en 
s'éloignant  sans  attendre  de  réponse  : 

—  Aujourd''hui  :  aujourd'hui  même;  à 
midi,  à  l'heure  des  occupations,  des  dis- 
tractions de  tout  le  monde,  en  ce  moment 
sans  mystères  où  chacun  dispose  de  ses 
loisirs  sans  avoir  à  en  rendre  compte  à 
personne,  trouvez -vous  dans  la  forêt  qui 
s''étend  à  votre  gauche  a  m  delà  du  lac  de 
Loga.  Arrêtez-vous  prAs  d'un  carrefour  ap- 
pelé LE  TERTRE ,  où  sout  peiutcs  Ics  armcs  du 
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comté  sur  une  barrière;  et  là  votre  fermeté 
pourra  être  mise  à  Tépreuve  ,  Monsieur. 

Un  seul  événement  au  monde  devait 
distraire  le  trouble  d"'Aymar,  et  offrir  alors 
un  moment  de  calme  à  son  esprit,  en  at- 
tendant riieure  où  il  repousserait  ou  ac- 
cepterait Toffre  qui  lui  était  faite.  Cet  évé- 
nement, c'était  une  lettre  de  sa  mère  :  et 
il  trouva  ce  trésor  sur  sa  table  quand  il  alla 
s''enfermer  pour  réfléchir.  C'était  Arabelle 
qui  avait  fait  déposer  là  ce  papier;  il  était 
arrivé  sous  le  couvert  du  prince  :  la  police 
russe  était  censée  en  avoir  brisé  le  cachet; 
mais  intact  ou  non,  Arabelle  en  avait 
pris  lecture ,  et  satisfaite  apparemment  de 
Finnocence  du  correspondant,  elle  avait 
permis  à  l'exilé  de  se  rattacher  à  des  sou- 
venirs affectueux. 

«  Mon  enfant,  écrivait  M™«  Beauval,  où 
es-tu?  la  guerre  est  tout  à  fait  terminée  en 
Pologne.  Cette  terre  de  victimes,  le  Czar 
Ta  décimée,  dit-on;  la  Sibérie  et  la  France 
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en  ont  reçu  les  débris  :  et  je  ne  te  vois  point 
revenir  !  Mes  rêves  te  suivent  quelquefois 
dans  des  déserts,  quelquefois  je  te  vois 
mourant  sur  un  champ  de  bataille.  Ah! 
reviens  nous  rendre  ta  vie  qui  ne  peut 
plus  se  dévouer  à  la  gloire.  Pai  inter- 
rogé sur  ton  compte  notre  ministre  des  Af- 
faires-étrangères; il  m''a  dit  qu'il  eût  été 
informé  de  ton  sort  s''il  t''était  arrivé  mal- 
heur, et  que  sans  doute  tu  te  reposais  en- 
core de  tes  fatigues  dans  quelque  château 
hospitalier.  Je  t''écris  au  même  lieu  d''où 
ta  dernière  lettre  est  partie.  Du  reste, 
Tordre  règne  toujours ,  répète  son  Excel- 
lence. Vingt  mille  familles  exilées  lui  sem- 
blent avoir  laissé  le  pays  le  même  qu''a- 
vant  la  guerre.  Et  cet  homme  a  combattu 
autrefois  avec  les  Polonais  î  Mais  si  tu  savais, 
mon  fils,  combien  tout  s'oublie,  se  dégrade 
ici  et  devient  rapidement  abject!  Qu''im- 
porte  le  reste,  pourvu  que  ces  Messieurs 
occupent  les  grands  hôtels  !  Reviens  te 
consacrer  à  moi  puisque  le  succès  fuit  vos 
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drapeaux.  Vivez  poui  la  famille,  jeunesgens, 
s'il  vous  manque  une  patrie.  Ah!  pauvre 
génération  de  passage,  hommes  de  transi- 
tion nés  entre  l'abus  des  conquêtes  et  le 
fanatisme  du  repos  honteux,  dérobez-vous 
à  la  contagion  dans  le  sein  de  vos  mères. 
Vous  n'êtes  pas  coupables  de  votre  desti- 
née :  pour  en  être  responsables,  il  faudrait 
avoir  choisi  Tépoque  de  Fhistoire  où  Ton 
voudrait  placer  son  courage.  Il  vous  reste  à 
aimer  et  à  rendre  heureux  les  vôtres  :  ac- 
complissez cette  mission  qui  vient  aussi 
de  Dieu.  Enfants  à  qui  ce  siècle  aura  re- 
fusé d'être  hommes ,  que  vos  mères  ne 
peuvent-elles  vous  replacer  dans  le  berceau 
pour  vous  faire  vivre  au  moins  de  sourires 
et  de  caresses! 

«  As -tu  quelquefois  obtenu  des  nou- 
velles de  M"®  Christiane  de  Claremond? 
car  je  ne  sais  plus  quel  nom  elle  porte 
à  présent,  la  chère  enfant,  la  pauvre  prin- 
cesse! M.  Chalamel  se  félicite  toujours  de 
la  prospérité  de  sa  fortune.  Il  spécule  sur 
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les  emprunts  que  font  les  rois  par  le 
moyen  des  juifs.  Il  est  monté  en  grade 
dans  sa  légion.  Moi,  je  n'ai  que  ta  pensée 
pour  vivre.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  traite 
considérable  au  profit  d'Aymar,  mais  elle 
était  tirée  sur  un  banquier  de  Krakovie ,  et 
bien  que  cette  ville  fût  encore  déclarée 
neutre  et  indépendante,  il  n''était  pas  sans 
danger  pour  un  combattant  échappé  des 
plaines  de  Tobolsk  de  se  présenter  en  per- 
sonne pour  réaliser  cette  valeur. 

Aymar  partagé  entre  l'appel  d'une  mère 
et  son  amour  pour  Christiane  qui  l'avait 
ramené,  qui  Tenchaînait  en  Lithuanie,  et 
Tespoir  d''être  encore  une  fois  utile  à  des 
français,  ne  pouvait  hésiter  long-temps. 
Aussi,  un  peu  avant  Theure  prescrite,  il 
était  au  rendez-vous  de  la  forêt. 

Une  forêt  de  Lithuanie  ressemble  peu 
aux  plus  grands  bois  qui  couvrent  notre  sol 
de  France.  Chez  nous  la  terre  où  crois- 
sent  les   plus   hautes    futaies   est   encore 
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revêtue  d'un  tapis  de  verdure;  il  y  a  des 
fleurs  dans  les  clairières  et  çà  et  là  d''odo- 
rants  fraisiers.  Le  long  des  colonnes  de  nos 
chênes  le  chèvrefeuille  monte  jusqu'^au  nid 
des  oiseaux  :  tout  est  flexible,  harmonieux, 
ondoyant,  touché  par  le  soleil  :  et  là-bas 
tout  est  sombre  et  mort.  Sous  les  ombrages 
silencieux,  la  terre  n'est  jonchée  que  des 
débris  durs  et  jaunissants  de  la  feuille  du 
sapin,  des  fruits  du  mélèze.  Nulle  végéta- 
tion printanière  n''aborde  le  pied  des  pins 
rigides.  La  nuit  règne  sous  les  dômes,  et 
de  longues  mousses  balancées  au  front  des 
arbres  chevelus  les  font  ressembler  à  des 
vieillards  éplorés. 

Aymar  remarqua  autour  de  lui  des  ter- 
tres soulevés  comme  par  le  mouvement 
d''un  volcan  funeste,  ou  plutôt  l'action 
d''avoir  creusé  là  de  récentes  et  gigantes- 
ques tombes.  11  s''étonnait  qu'une  femme 
Pattendit  en  ce  lieu;  et  cependant  il  dé- 
couvrit à  peu  de  distance ,  sous  Tabri  d'une 
roche,  Arabelle  qui  paraissait  soucieuse» 
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L''aventureux  étranger  fut  saisi  à  cet  aspect 
d'un  souvenir  de  ses  lectures  passées  :  il  revit 
une  de  ces  images  que  le  talent  sait  graver 
plus  profondément  dans  la  mémoire  que  ne 
saurait  faire  Texistence  réelle.  C'était  une 
médaille  frappée  par  Chateaubriand  :  le  gau- 
lois se  crut  en  présence  de  A'^elléda. 

L'anglaise  pourtant  n'offrait  de  ressem- 
blance que  par  la  beauté  et  la  fierté  du  main- 
tien. Elle  fit  de  la  main  au  survenant  ce  si- 
gne d'impatient  accueil  dont  les  voyageurs 
ont  remarqué  Thabitude  chez  les  femmes  de 
Rome  ou  de  Florence;  et  détachant  dVine 
branche  élevée  où  il  semblait  dérobé  à  tous 
les  yeux  un  cor  de  chasse,  elle  pria  Aymar 
d''en  tirer  quelques  sons  graves  et  prolongés. 

Alors  il  vit  sortir  avec  précaution  de  la 
terre  un  homme,  .^on  front  était  sévère,  sa 
figure  presque  masquée  d''une  teinte  mala- 
dive et  terreuse. 

—  Voilà  notre  guide,  déclara  en  riant 
Arabelle  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  descendre 
à  deux  mille  six  cents  pieds  sous  terre. 
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La  peur  qu'acné  sentait  déjà  et  qii''elle 
espérait  ainsi  faire  partager  à  son  pro- 
tégé exagérait  un  peu  ce  calcul  de  lady 
Buccleugli;  mais  il  était  certain  que  le 
gouffre  où  elle  était  résolue  à  pénétrer  à  ses 
côtés  était  celui  du  globe  où  l'homme  a  osé 
le  plus  avant  pénétrer  les  entrailles  de  la 
terre.  Là,  il  les  déchire  à  plus  de  profon- 
deur que  pour  chercher  autre  part  l'argent 
du  Potose  et  les  diamants  de  Golconde  : 
et  il  n''en  retire ,  hélas  !  que  cette  substance 
utile,  le  sel,  que  les  gouvernements  ven- 
dent si  cher  au  pauvre. 

—  Vous  avez  à  choisir,  Starostine ,  dit  le 
mineur  armé,  et  désigné  en  secret  par 
Muranoff  pour  accompagner  ce  voyage,  vous 
avez  à  choisir  entre  deux  façons  de  faire  la 
route  :  ou  suivre  de  pallier  en  pallier  l'in- 
clinaison de  nos  échelles ,  ou  vous  embar- 
quer dans  la  nacelle  suspendue  que  voilà. 
Elle  descendra  au  moyen  des  poulies  jus- 
qu''au  plus  inférieur  étage  qui  est  occupé 
en  partie  par  un  lac. 
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—  Es-tu  chargé  de  m''efFrayer?  dit  en  pâ- 
lissant Arabelle.  Allume  ta  lampe  sépulcrale 
et  qu'on  me  laisse  entrer  la  première. 

—  Oui  I  dit  Aymar,  le  chemin  le  plus 
court. 

Arabelle  avança  vers  la  béante  ouverture 
où  le  premier  moyen  de  descendre  était  pra- 
tiqué; mais  quand  elle  aperçut  les  ténèbres 
de  Pabime  et  la  fragilité  du  support  où  il 
fallait  se  confier,  elle  se  sentit  saisie  d'un 
vertige  et  ne  put  retenir  un  cri ,  comme  si 
elle  eût  été  au  seuil  de  l'enfer. 

—  J'aime  mieux,  dit-elle,  le  péril  où  je 
n'ai  qu'à  me  résigner  sans  agir,  et  la  mort 
courageusement  immobile  :  entrons  dans 
la  nacelle. 

—  Ah!  là,  dit  le  guide,  il  y  a  peu  de 
risque  de  se  heurter  contre  les  parois  du 
puits,  quand  même  nos  étourdis  de  con- 
ducteurs mèneraient  trop  vite  la  descente  ; 
j''ai  une  rame  de  fer  pour  diriger  la  balan- 
çoire, prévenir  les  chocs  et  empêcher 
qu'elle  se  brise. 
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Aymar  présenta  à  Arabelle  une  main 
qu'elle  ne  voulut  plus  quitter.  L''homme 
souterrain  s*'assit  à  l'autre  bout  de  son  ba- 
teau porté  par  un  câble.  Il  sembla  un  mo- 
ment attendre  un  dernier  pèlerin.  Puis  à 
son  défaut  apparemment,  il  plaça  une 
lourde  pierre  destinée  à  faire  contre  poids. 
Il  jeta  un  papier  allumé  dans  le  gouffre 
pour  servir  peut-être  de  signal ,  et  après 
quelques  minutes  assez  longues  à  compter, 
les  vovaijeurs  commencèrent  à  s'eneloutir 
lentement  au  bruit  monotone  de  la  chanson 
du  mineur. 

((  Ne  nous  oubliez  pas ,  Jésus ,  parce  que 
nous  vivons  plus  loin  du  ciel  que  nos  frères  ! 

a  Le  mineur  renonce  à  la  clarté  du  bon 
dieu  pour  nourrir  ses  enfants.  Ses  peines 
sont  grandes  et  ses  jours  sont  aveugles.  Sa 
hache  est  sa  femme,  sa  lampe  son  soleil, 
Saint  Antoine  son  patron.  Le  laboureur 
effleure  la  terre  ;  et  nous  ,  nous  allons  cher- 
cher   notre    vie    dans    les    plus   profondes 
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veines  de  la  mère  commune.  Le  mineur 
est  probe  et  croyant,  mais  la  fatigue  lui 
courbe  les  os  avant  Tâge,  et  le  temps  ne 
Toublie  jamais. 

((  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  parce  que 
nous  vivons  plus  loin  du  ciel  que  nos  frères  ! 

«  Il  est  pur  le  sel  de  la  terre.  C'est  Fœu- 
vre  des  anges.  11  fait  vivre  Thomme  et  n'a- 
limente point  d"'animaux  vils  :  point  le  cra- 
paud qui  se  gonfle,    point  la  souris   aux 
dents  venimeuses,   point  le  ver  qui  ronge 
les  morts.  Là-haut  tout  change  :  nuages, 
couleur  des  arbres,  l'été,  Phiver,  lumières, 
ténèbres;  ici  toujours  les  mêmes  choses.  Ici 
le  temps  n'a  point  d'heures,  ici  point  de 
saisons.  Du  fond  de  nos  ateliers  nous  ne 
découvrons  qu'un  pauvre  coin  du  ciel,  mais 
les  étoiles  y  brillent  pour  nous  seuls  aussi 
bien  le  jour  qu''à  minuit.  Point  d'ambition 
dans  nos  familles,  point  de  grêle  ni  de  ton- 
nerre sur  nos  tètes;  ici  Pair  est  sain,  les 
âmes  sont  tranquilles.  Mais  si  le  gaz  s'en- 
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flamme ,  si  la  poudre  qui  nous  aide  dans 
nos  travaux  ébranle  la  voûte  du  mineur... 

«  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  parce  que 
nous  mourrons  plus  loin  du  ciel  que  nos 
frères!  » 

L'embarcation  arrêtée  quelques  minutes 
au  premier  plan  laissa  voir  d'abord  une  cha- 
pelle avec  ses  colonnes,  son  autel,  sa  chaire , 
la  statue  d'^un  roi  de  Pologne,  Auguste  II, 
et  jusqu'à  deux  enfants  de  chœur  sculptés 
en  sel  transparent.  Un  torrent  tombait  à 
côté  des  voyageurs,  et  lorsque  leurs  yeux 
mesuraient  l'ouverture  des  corridors  creu- 
sés à  droite  et  à  gauche,  ils  apercevaient 
dans  un  prolongement  sans  limite  les  mi- 
neurs qui ,  portant  leur  lampe  le  long  des 
murs  étincelants  et  soutenus  par  leurs 
échelles  élevées,  ne  ressemblaient  qu'à  des 
vers  luisants.  Ces  demi-ténèbres  rendaient 
plus  vastes  la  hauteur  et  la  profondeur  des 
galeries  et  des  salles  dont  quelques  unes 
avaient  servi  à  donjier  des  fêtes.  Un  luxe 
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bizarre  aussi  était  celui  des  chevaux  em- 
ployés là  à  faire  mouvoir  une  roue  et  des 
pompes.  Enfin  on  arriva  au  lac.  Douze 
cents  hommes  travaillaient  le  long  de  ses 
rives,  et  Teau  était  si  lourde  et  si  noire  dans 
ses  quarante  -  deux  pieds  de  profondeur  , 
qu'un  radeau  avait  peine  à  la  sillonner.  Mais 
les  plus  nouveaux  et  les  plus  sévèrement  par- 
tagés des  travailleurs  ouvraient  la  terre  plus 
bas  encore.  Aymar  voulut  y  parvenir,  car 
l'accent  allemand  avait  presque  seul  frappé 
son  oreille,  et  il  soupçonnait  que  ses  com- 
patriotes occuperaient  le  dernier  cercle  de 
cet  épouvantable  enfer.  Hélas  !  on  dit  qu'yen 
réunissant  la  longueur  des  souterrains  qui 
se  croisent  aux  différents  étages,  ils  n''o{it 
pas  moins  de  cent  vingt  lieues!  Mais  lors- 
qu'en  effet  Aymar  arrivait  à  peine  au  plus 
profond  des  abîmes,  il  entendit  distincte- 
ment prononcer  des  mots  français,  et  dire 
d'un  accent  presque  jovial  :  —  Ah!  ah!  mes- 
sieurs les  curieux,  vous  voilà  sous  le  lac! 
Arabelle  effravée  d'un  tel  avertissement, 
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leva  les  yeux  comme  pour  vérifier  l'asser- 
tion et  s*'assurer  que  la  masse  des  flots 
n''allait  pas  s''épancher  sur  leurs  têtes.  Elle 
ne  vit  que  d'^énormes  stalactites  pendantes 
au  plafond  des  voûtes;  mais  c''était  déjà 
le  produit  des  infiltrations  secrètes. 

Pour  Aymar,  à  la  première  intonation  de 
cette  voix ,  il  avait  reconnu  un  ami  :  cœur 
dévoué,  soldat  sans  souci,  philosophe  à 
son  propre  insu,  et  opposant  un  éternel, 
un  infatigable  courage  aux  plus  rigoureuses 
phases  de  son  sort  :  c'était  lui. 

—  Mon  pauvre  Modeste  !  s'écria  le  colo- 
nel en  serra,nt  affectueusement  la  main  de 
l'apprenti  mineur. 

—  Tiens!  dit  Penfant  de  Paris,  ne  voilà- 
t-il  pas  qu''il  nous  survient  un  sauveur 
comme  à  la  fin  des  mélodrames?  Quand 
j'ai  vu  jouer  les  mines  de  Pologne  à  TAm- 
bigu-comique ,  monsieur  Aymar,  je  ne  me 
doutais  guères  que  j'aurais  là  quelque  jour 
un  rôle  véritable. 
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L'ex-sous-officier  de  Krakus  souriait  en- 
core; mais  sa  figure  était  hâve  et  souffrante. 
Ses  mains  saignaient  sous  PefFort  trop  cons- 
tant de  la  lourde  pioche. 

Aymar  la  lui  arracha  comme  pour  le 
remplacer  dans  sa  tâche  et  \e  soulager  un 
moment. 

—  Ce  n''est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre, 
reprit  l'enfant;  mais  ce  bon  vieux,  votre 
compagnon ,  qui  n'a  plus  la  force  de  saper 
les  murs  et  qu'ils  feront  succombera  traî- 
ner des  fardeaux  pénibles. 

En  disant  ces  paroles,  il  montrait  au 
visiteur  le  docteur  Berthomier  qui  assis 
un  moment  sur  Pun  des  bras  de  sa  brouette, 
levait  les  yeux  vers  le  ciel  absent,  comme 
pour  lui  demander  un  terme  à  tant  de  maux . 

—  Arrivé  ici.  avant  moi?  dit  Aymar.  0 
mon  sauveur!  Mes  amis,  ajouta-t-il  en  les 
réunissant ,  en  les  serrant  tous  deux  con- 
tre lui,  il  n'est  pas  temps  de  se  résigner 
encore  à  mourir.  11  va  encore  la  lumière 
et  la  France  î  C'est  un  miracle  qui  iWn  con- 
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duit  jusqu'ici ,   et  dieu  ne  laissera  pas  sa 
miséricorde  imparfaite. 

Lady  Buccleugh  s"'étaitéloignée  dès  qu'elle 
avait  vu  l'aventureux  officier  reconnaître 
des  compatriotes  :  soit  qu'elle  voulût  éviter 
par  sa  présence  démettre  quelque  obstacle 
aux  moyens  de  s'entendre  et  de  rompre  l'es- 
clavage, soit  qu'elle  craignit  d'entrer  trop 
directement  ainsi  dans  un  complot  contre 
l'autorité  du  prince;  soit  qu'enfin  elle  se 
réservât  de  déjouer  un  jour  toutes  ces  es- 
pérances. 

—  Mon  sauveur  !  répétait  Aymar  essuyant 
la  sueur  qui  ruisselait  sur  le  front  du  vieil- 
lard, je  vous  sauverai  à  mon  tour!  mais 
n'accusez  pas  la  providence  d'une  rigueur 
exclusive  :  il  y  a  bien  des  maux  aussi  à  la 
surface  de  la  terre ,  et  qui  sont  éclairés  par 
le  soleil  !  Nous  le  fuirons  ce  pays  deux  fois 
maudit,  docteur.  Oublier  est  le  seul  para- 
dis qui  nous  reste. 

Pendant  cet  entretien,  on  entendait  tou- 
jours   le    bruit    sourd    et    lugubre   de    la 
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pioche  et  de  la  sonde  des  ouvriers.  On  avait 
depuis  le  matin  chargé  plusieurs  mines,  et 
selon  les  précautions  d''usage  on  éteignit 
toutes  les  lumières  avant  de  les  faire  sauter. 
Aymar  profita  de  cette  obscurité  plus  com- 
plète pour  se  rapprocher  encore,  et  tou- 
jours dirigé  par  Modeste,  des  autres  fran- 
çais. Il  s''engagea  à  leur  faire  parvenir 
assez  d'argent  pour  corrompre  les  gardiens, 
et  indiqua  un  rendez-vous  dans  un  lieu  dé- 
signé de  la  forêt  à  un  mois  juste  de  distance. 
Ainsi  des  avis,  des  mots  d''ordre  furent 
donnés,  reçus,  échangés,  pendant  qu'*Ara- 
belle  cherchait  en  vain  son  protecteur  dans 
les  ténèbres  ;  et  tout  était  convenu  entre  le 
libérateur  et  les  captifs ,  quand  Pexplosion 
s''opéra.  Elle  fut  précédée  d'aune  clarté  si- 
nistre et  comme  infernale.  Toutes  les  voûtes 
frissonnèrent.  La  détonnation  mate  et  ter- 
rible ne  fut  répétée  par  aucun  écho; 
mais  la  vibration  du  sol ,  la  réaction  des 
masses  ébranlées  se  firent  plus  long-temps 
sentir    qu'à   l'éruption  des   volcans.   Cette 
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fois  l''immersion  du  lac  était  imminente. 
Le  guide  n''avait  presque  jamais  quitté 
Aymar  depuis  le  moment  de  leur  descente; 
il  Pobservait  et  semblait  régler  ses  pas  sur 
les  siens.  Le  français  l'eût  remarqué  dans 
un  autre  moment ,  mais  au  milieu  des 
vives  préoccupations  qui  lui  faisaient  battre 
le  cœur  d*'espérance,  à  peine  s''il  avait  vu 
le  manche  d'un  stylet  mal  caché  sous  la 
blouse  entr''ouverte  de  cet  homme.  Cet 
homme,  tantôt  pâlissant  et  tantôt  frappé 
d''immobilité ,  paraissait  manquer  de  réso- 
lution. 

—  Il  faut  partir  enfin,  dit  Arabelle,  de 
ce  ton  que  donne  Tassurance  d''avoir  rem- 
pli les  vœux  d*'un  nouvel  ami  et  mérité  sa 
gratitude. 

—  Non  pas  seuls!  répondit  Aymar. 

—  Je  vous  promets  pour  demain  la  li- 
berté des  deux  français  dont  vous  hésitez 
à  vous  séparer,  mais  encore  faut-il  Tagré- 
ment  du  possesseur  de  ce  sombre  royaume. 
Attendez  à  demain,   Aymar.   Mieux   vaut 
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douceur  que  violence.  Laissez-moi  employer 
Fun  de  ces  pouvoirs  avant  de  tenter  Pautre. 

Elle  congédia  alors  de  la  main  les  deux 
captifs  par  un  signe  si  affectueux  que  le 
vieillard  osa  y  croire,  et  que  le  parisien 
n''osa  railler.  Aymar  la  saisit  cette  main  : 
il  réprima  la  pensée  enthousiaste  de  la 
porter  à  ses  lèvres,  mais  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  la  presser  avec  reconnaissance. 
Et  ce  sentiment  pur  interprêté  au  gré  des 
vœux  d''Arabelle  colora  dVm  vif  incarnat 
son  front  radieux.  Si  Aymar  eût  rencontré 
ces  yeux-là,  peut-être  eût-il  baissé  les  siens. 

•Lorsqu''on  transmit  au  guide  l'ordre  de 
remonter,  il  hésita.  Ce  rustre  était  inexpli- 
cable. On  eût  dit  qu''il  luttait  entre  la  peur  et 
l'appât  d'un  salaire  à  gagner  tout  seul. 

—  Il  est  d'usage ,  dit-il ,  Madame  ,  que 
les  voyageurs  attendent  pour  sortir  d''ici 
que  d'autres  voyageurs  descendent.  îl  n'eu 
coûte  qu'Hun  seul  effort  et  les  deux  pesan- 
teurs s'entr''aident.  Arabelle  déjà  arrivée 
au  dessous  de  l'ouverture  d''où  elle  vit  pa- 
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raitre  et  disparaître  le  jour  presque  en 
même  temps,  allait  s''irriter  et  ordonner  que 
tout  obstacle  cédât  à  sa  volonté,  quand  il 
tomba  à  ses  pieds  un  papier  enflammé  as- 
sez semblable  à  celui  que  le  tçuide  avait 
laissé  cheoir  lui-même  au  moment  du  pre- 
mier départ. 

—  Nous  sommes  servis ,  dit  le  conducteur 
devenu  docile  ;  embarquons-nous  :  voilà  ce 
que  j'attendais. 

Arabelle  reprit  quelque  sécurité  durant 
la  lente  et  graduelle  ascension  qui  Fentraî- 
nait.  Non  que  les  dangers  fussent  moin- 
dres, car  elle  était  toujours  suspendue  par 
un  fil  au  dessus  du  gouffre;  mais  au  lieu 
d'aller  au  mystère,  à  l'inconnu,  aux  ténè- 
bres, elle  marcliait  vers  la  clarté.  Mille  il- 
lusions naissaient  déjà  devant  elle.  Le  mys- 
tère, c'est  tout  le  secret  des  terreurs  de  Ja 
mort,  n'est-ce  pas?  et  si  dieu  n'eût  point 
entouré  ce  bienfait  de  doute  et  d'obscurité, 
n''eussiez-vous  pas  déjà  été  au  devant  de 
l'avenir?  La  romanesque  étrangère  admi- 
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rait  l'immuable  silence  qui  régnait  autour 
d"'elle  et  les  reflets  des  cristaux  qui  bril- 
laient tour  à  tour  en  imitant  la  topaze 
ou  les  grenats ,  suivant  qu'ils  étaient  frap- 
pés de  la  lueur  des  lampes;  puis  ces  la- 
borieux parias  s''éclipsant  comme  des  om- 
bres, et  enfin  et  surtout  le  front  si  noble 
de  son  compagnon,  rayonnant  parfois  des 
éclairs  du  courage  et  se  voilant  parfois  aussi 
d''une  mélancolie  si  profonde. 

—  Aymar!  dit-elle,  je  vous  devrai  donc  une 
émotion  que  je  ne  croyais  pas  réservée  à  la 
créature  humaine  :  c'est  la  joie  d'une  ré- 
surrection. A  qui  consacrerons -nous  la  vie 
nouvelle?  car  pour  moi  je  me  sens  régéné- 
rée. J'ai  rejeté  loin  de  moi  une  partie  de 
moi-même  :  les  vulgaires  ambitions.  Je 
laisse  au  fond  de  ce  tombeau  des  affections 
vieillies;  j'ai  dépouillé  la  première  femme. 
11  ne  flotte  plus  dans  mon  sang  ni  l'amour 
de  l'or  ni  des  honneurs.  Je  n'ai  qu'une 
seule  passion  ;  celle  d'agir  dans  vos'  inté- 
rêts. Je  me  sens  fatiguée  de  mon  inutilité 
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passée  :  je  veux  désormais  servir  vos  pro- 
jets et  vous  seconder  dans  la  gloire.  Si 
la  gloire,  ajouta-t-elle,  doit  vous  occuper 
seule,  ce  sera  Tunique  rivale  dont  je  pro- 
mets de  n'être  pas  jalouse. 

On  entendait  au  dessus  du  bateau  et  sur 
la  tête  même  des  voyageurs  si  diversement 
émus,  retentir  le  pieux  refrain  du  cantique 
que  le  guide  avait  psalmodié  en  pénétrant 
dans  la  caverne. 

—  Ce  sont  là,  dit  le  guide,  des  employés, 
des  émissaires  de  notre  maître  qui  ont  des 
ordres  à  échanger  avec  moi  dans  le  passage. 
Nous  allons  nous  rencontrer  à  la  moitié 
juste  de  la  hauteur.  Occupez,  Madame,  le 
milieu  de  la  nacelle.  Courbez-vous,  s'il 
vous  plaît,  et  n''allez  pas  vous  alarmer  du 
moindre  choc. 

((  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  murmu- 
rait la  voix  sinistre  qui  descendait,  parce 
que  nous  allons  mourir  plus  loin  du  ciel 
que  nos  frères  î  » 
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Lady  Buccleugh  leva  la  tête,  et  à  peine 
les  deux  nacelles,  en  se  croisant,  arri- 
vaient-elles à  la  même  hauteur,  s'ëcl^irant 
l'une  l'autre  de  leur  torche  rougeàtre,  que 
parmi  les  cinq  hommes  qui  survenaient,  la 
maîtresse  du  prince  reconnut  une  face 
hideuse,  et  à  elle  trop  familière  :  AlfF,  le 
cosaque,  l'exécuteur  sanglant  des  œuvres 
de  MuranofF. 

Le  guide  d''Aymar  voulut  pour  s''arré- 
ter  saisir  au  passage  la  balançoire  opposée 
à  la  sienne.  Il  jeta  un  grappin  à  travers  les 
câbles ,  à  peu  près  comme  fait  le  corsaire 
pour  tenter  l'abordage  j  mais  Arabelle  a 
tout  vu.  Elle  a,  par  Pintelligence  acquise 
de  la  perversité  du  prince,  compris  qu''il 
avait  ordonné  un  meurtre.  Elle  devine  que 
le  français  était  destiné,  ou  à  rester  au 
fond  de  la  terre  sous  le  stylet  de  leur  con- 
ducteur ,  ou  faute  de  cette  réussite ,  à 
être  frappé  dans  les  airs ,  comme  le  milan 
l'est  quelquefois  par  le  vautour,  puis 
précipité  dans    les    mines.   Sa    mort   pas- 
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sera  pour  Teffet  d\ine  chute  malheureuse. 
Aymar  insouciant  tournait  le  dos  à  ce 
lâche -péril.  Arabelle ,   avec  la   hache    du 
mineur,   se  mit  en  devoir  de  couper  rat- 
tache qui  liait  déjà  les  deux  embarcations 
Tune    à   l'autre.    AlfF    averti    qu'on   allait 
le  séparer  de  sa  victime,   eut  l'audace  de 
passer  de  son  bateau  dans  l'autre.   Il  cal- 
cula que   son   poids   allait  réentraîner   la 
barque  ascendante  et  qu'il  suivrait  le  con- 
damné replongé  dans  les  mines    et  inca- 
pable d'échapper  désormais  à  deux  bour- 
reaux.   Tv'ais   Arabelle  était  entre   Aymar 
et  l'assassin.  Que  ne  peut  la  présence  d'^es- 
prit  d'une  femme ,  terrifiée  tout  à  Theure 
par  la  seule  action  de  son  voyage,  et  armée 
maintenant  de  la  puissance  d'une  passion 
qui  grandissajt    dans  son  cœur.   Arabelle 
se  sentant   déjà  redescendre  eut  la  pen- 
sée de  faire  rouler  la  pierre  énorme  dont 
le  poids  avait  été  estimé  pour  ne  pas  don- 
ner un  trop   rapide    mouvement   d'ascen- 
sion à  la  nacelle.  Elle  la  souleva  en  effet, 
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et  la  précipita  de  ses  mains  délicates  et 
tout  à  coup  si  fortes.  La  pesanteur  du  co- 
saque remplaçant  à  peine  la  gravité  du  lest 
perdu,  le  bateau  d"" Aymar  devait  remonter  : 
et  il  remonta  en  effet  si  rapidement  qu'il 
ramena  à  la  fois  à  la  lumière  le  français 
et  Passassin  troublé,  indécis,  immobile 
sous  le  regard  d'Arabelle.  Ce  regard  fut 
impérieux  et  fascinateur  comme  celui 
de  la  hyène  qui  défend  sa  famille.  Alff  et 
le  guide  se  sauvèrent  en  mettant  le  pied 
sur  la  terre  sans  oser  de  nouveau  regarder 
les  voyageurs. 

Arabelle  résolut  de  demander  le  soir 
même  leurs  têtes  à  Muranoff  :  et  les  deux 
esclaves  se  promirent  d'être  plus  heureux 
une  autre  fois. 


XI 


Aymar  n'avait  donc  point  soupçonné  son 
danger.  Il  avait  bien  vu  autour  de  lui  des 
mouvements  incohérents  et  rapides;  mais 
les  intérêts  de  son  cœur  étaient  si  vifs  que 
sa  raison  n'avait  pu  saisir  ce  que  ses  yeux 
avaient  perçu.  Ne  connaissez- vous  pas  ces 
moments  de  méditation  abstraite ,  de  rêves 
éveilles ,    de    somnambulisme    moral    où 
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les  gestes  et  les  actions  d''autrui  passent  de- 
vant vous  comme  les  images  du  sommeil? 
Et  puis  le  courage  et  la  loyauté  seront  tou- 
jours aveugles  devant  la  perfidie.  Le  fran- 
çais n'eut  point  l'idée  d'^un  piège,  famant 
trahi  de  Christiane  ne  supposa  pas  qu''il  pût 
autour  de  lui  rôder  une  autre  menace  du 
sort.  Comme  si  le  proverbe  grec  n'avertis- 
sait pas  au  contraire  votre  défiance  une  fois 
éveillée  :  ^  Heureux  le  malheur  qui  n'est 
pas  accompagné  d'un  autre!  »  Mais  l'in- 
trépidité n'est  pas  en  garde  contre  les  traî- 
tres, la  fidélité  contre  le  parjure.  Si  la  pro- 
fonde amitié  ne  se  protestejamais,  c''estparce 
que  la  plus  grande  assurance  qu''elle  offre 
est  d''ignorer  qu'ion  puisse  douter  d''elle. 

—  Et  vous  nous  oublierez,  disait  langou- 
reusement Arabelle  en  regagnant  le  château, 
dès  que  vous  aurez  retrouvé  votre  France 
ingrate?AIlezrevoirunemère,carje  suppose 
que  c'est  elle  qui  vous  écrit;  allez  rendre 
une  famille  à  ces  bannis  qui  placent  en  vous 
leur  confiance;  mais  revenez  vers  une  con- 
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trée  sérieuse  où  nos  affections,  à  nous,  sont 
invariables.  Là-bas  vous  serez  méconnu, 
peut-être  calomnié  ;  ici  vos  talents  seraient 
entourés  d^estime  et  d''honneurs.  Ici  vous 
seriez  civilisateur  et  prophète.  Adoptez  la 
Pologne ,  et  laissez-nous  vous  consoler  des 
passagères  rigueurs  d'aune  première  destinée . 
L*'horizon  était  pur,  Pair  embaumé.  Au 
sortir  d\ine  caverne,  Aymar  eût  respiré 
avec  joie  les  parfums  du  soir,  s''il  restait  sur 
la  terre  une  jouissance  possible  au  cœur 
torturé  de  jalousie,  à  Fesprit  fasciné  d''a- 
mour.  Hélas!  il  ne  voyait  pas  même  la 
pourpre  du  soleil  mourant,  il  n''entendait 
pas  les  oiseaux  qui  deux  à  deux  s'endor- 
maient sous  les  charmilles;  il  ne  sentait 
pas  sur  son  bras  le  bras  d''Arabelle  dont  la 
pression  s''approchait  de  son  cœur.  Il  était 
loin  toutefois  de  vouloir  blesser  cette  dan- 
gereuse personne.  Il  se  fût  accusé  plutôt 
d''ingratitude  :  car  il  comptait  sur  elle  pour 
favoriser  l'évasion  promise,  et  peut-être 
avant  tout  pour  arriver  à  la  connaissance 
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complète  de  la  vérité  touchant  Christiane. 

ïl  allait  donc  répondre  avec  courtoisie, 
quand  lady  Buccleugh  abaissa  vivement  le 
bras  de  son  compagnon  sous  Peffort  du 
sien ,  et  d'un  regard  oblique  lui  commanda 
le  silence.  Aymar,  de  plus  en  plus  distrait, 
Aymar  dont  Tâme  était  bien  loin,  nVvait 
rien  vu,  rien  entendu  autour  d'yeux;  et  la 
fille  d''Eve  savait  déjà  qu'un  jaloux ,  se 
croyant  caché  à  tous  les  regards,  était  à 
quelques  pas  devant  elle. 

D'où  vient  cette  supériorité  d'intuition 
accordée  à  votre  sexe.  Madame,  et  pour- 
quoi une  telle  subtilité  d'organes  départie 
exclusivement  à  vous  et  à  une  seule  autre 
créature  de  dieu?  A  Tune  pour  escorter,  à 
Tautre  pour  éviter  les  pas  de  son  maître? 
Cette  seconde  vue,  cette  divination  toute 
mystérieuse,  pourquoi  n'est-elle  tombée  en 
partage  qu'à  la  coquetterie  de  la  femme  et  à 
la  fidélité  de  l'épagneul?  Car  pour  nous,  à 
peine  si  nous  possédons  une  fois  dans  notre 
rapifle  jeunesse  cette  révélation  de  la  pré- 
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sence.  Aussi  tu  aimes  à  te  souvenir  encore, 
Nodier,  qu''autrefois  au  travers  cFune  fête , 
au  milieu  d'une  foule  entassée  au  théâtre, 
tu  te  sentais  tout  à  coup  averti  par  un  ma- 
gnétisme inexpliqué,  instinct  de  désirs  , 
subite  émotion  d'aune  fibre  sympathique,  et 
que  tu  me  disais  en  promenant  autour  de 
toi  des  regards  avides  et  sûrs  :  -  Elle  est  là  ! 
Arabelle  dirigea  ses  pas  sans  affectation 
vers  une  statue,  ornement  d'un  quinconce , 
derrière  laquelle  le  Castelan  retranché,  le 
cou  tendu  et  l'oreille  ouverte,  cherchait  à 
saisir  au  passage  quelques  mots  d''un  entre- 
tien déjà  changé.  Elle  manœuvra  avec  une 
lenteur  si  adroite;  elle  tourna  si  stratégi- 
quement  la  position ,  qu'elle  se  trouva  face 
à  face  avec  le  jaloux  honteux. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle. 

—  Au  fond  des  souterrains  dont  vous 
sortez.  Madame? 

—  Et  pourquoi  aurions-nous  désespéré 
de  vous  rencontrer  là.  Monseigneur?  nous 
y  avons  bien  trouvé  un  de  vos  serviteurs 
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aflicîés,  un  des  Pages  que  vous  honorez  le 
plus  souvent  de  vos  confidences  :  AlfF. 

Le  prince  baissa  les  yeux.  Satisfaite  de 
l'avantage  de  Pavoir  fait  pâlir,  Arabelle 
quitta  vite  et  cérémonieusement  le  bras 
d'Aymar  pour  s'enchainer  avec  une  fami- 
liarité caressante  à  celui  du  maître;  et  elle 
dit  vite  encore,  afin  de  calmer  la  fièvre 
de  soupçons  qui  agitait  déjà  le  cerveau  de 
l'amant  tartare  : 

— ■  Le  colonel  va  partir.  J'ai  senti  pour 
vous  la  vanité  de  lui  faire  connaître  une 
des  singularités  de  ce  palatinat.  11  convient 
que  les  étrangers  apprécient  les  ressources 
de  notre  Lithuanie ,  et  que  Monsieur  puisse 
attester  à  la  famille  de  Claremond  la  pros- 
périté de  vos  vastes  domaines.  Cette  partie 
de  plaisir,  dont  je  vous  avais  parlé,  Oswald, 
nous  Tavons  exécutée  à  Timproviste.  En 
<   seriez-vous  contrarié? 

—  Moi  !  Pendant  ce  temps  ,  murmura  le 
prince,  des  envoyés  de  Varsovie  inves- 
tissaient le   château  et   le  soumettaient  à 
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leur  visite  pour  y  rechercher  des  Français. 

—  Je  le  savais,  dit  effrontément  Ara- 
belle.  Cest  pour  cela  même  que  nous  avons 
disparus  un  momejtit  afin  de  vous  aider 
dans  un  généreux  mensonge  à  éconduire 
des  importuns.  Et.,  ajouta-t-elle  négligem- 
ment, que  vous  ont-ils  appris  de  nouveau  ^ 

—  Que  Wilfrid  n'est  point  arrivé  au 
but  de  son  ambassade,  Madame.  On  soutient 
même  qu'il  n''est  jamais  parti.  Sur  cette 
disparution,  ajouta- t-il  en  regardant  fixe- 
ment Aymar,  il  y  a  de  singulières  conjec- 
tures :  elles  vont  s'éclaircir. 

Et  Muranoff  alla  s'enfermer  avec  lady 
Buccleugh.  Leur  conversation,  fut  ora- 
geuse. Quelle  volonté  ne  faut-il  pas  à  une 
femme  pour  ne  prêter  sa  patience  aux  ef- 
forts qui  sont  faits  pour  ressaisir  son  amour 
qu''afin  d''obtenir  pendant  ce  supplice  quel- 
que indirecte  lumière  sur  Tobjet  récent  de 
son  idolâtrie  !  Arabelle  n*'écoutait  le  prince 
que  pour  être  informée  sur  Aymar.  Elle 
disait  à  Aymar,  par  la  pensée,  pendant  que 
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le  prince  l'interrogeait  :  -  Je  le  hais  et  le 
méprise  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi  ! 

Le  lendemain  Arabelle  rechercha  de  nou- 
veau Aymar,  mais  cette  fois  elle  avait  au 
front  un  air  de  souci  et  de  mystère  qui  ne 
déguisait  point  ses  craintes.  Et  cependant 
elle  commença  l'entretien  par  des  paroles 
de  sécurité  et  de  séduction.  Ce  qu'elle 
allait  lui  dire,  elle  l'avait  depuis  long- 
temps au  fond  du  cœur;  mais  cette  pensée 
elle  était  résolue  la  veille  encore  à  la  rete- 
nir, à  la  laisser  mûrir  quelque  temps,  de 
peur  de  choquer  au  lieu  de  séduire.  Enfin 
excitée  de  plus  en  plus  à  vaincre,  pous- 
sée par  les  obstacles  même  et  mille  ap- 
préhensions inattendues,  elle  hasarda  cette 
confidence  : 

—  Quand  je  vous  parlais  du  dessein  de 
vous  fixer  ici,  dit-elle,  peut-être  avez- 
vous  taxé  cette  proposition  de  parole  vaine, 
de  capricieuse  idée,  de  projet  sans  consis- 
tance? Ecoutez-moi  :  voyez  si  je  n'ai  point 
souci  de  l'avenir  comme  le  pourrait  faire 
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une  tête  déjà  accoutumée  aux  calculs  et 
aux  cheveux  blancs.  MuranofF  est  destiné  à 
un  commandement  considérable,  et  il  n'a 
pas  auprès  de  lui  un  ofîicier  qui  puisse  cou- 
vrir de  son  savoir  la  nullité  de  son  éduca- 
tion militaire  et  sa  vanité  d'Altesse  :  vous 
et  moi  nous  gouvernerions  le  gouverneur. 

—  Servir  les  Russes!  dit  Aymar;  déser- 
teur de  son  pays ,  renégat  de  sa  loi  poli- 
tique pour  entrer  sous  une  domesticité 
de  prince  ! 

—  Jamais  vous  ne  porteriez  les  armes 
contre  la  France.  Le  Czar  n''envie  que  la 
Perse  et  ne  menace  que  la  Turquie.  Mais 
comment  me  faites-vous  l'injure  de  suppo- 
ser que  je  veuille  placer  au  dessous  d''un 
seul  homme  celui  que  mon  admiration 
élève  au  dessus  de  tous.  Ici  vous  devien- 
driez notre  égal.  Le  prince  possède  une 
jeune  sœur  ;  j*'ignore  si  l'on  vous  en  a  parlé, 
par  la  raison  simple  qu''elle  est  éloignée 
d''ici,  placée  au  couvent  de  la  visitation  à 
Wilna    et  que  Tambition  de  son  aîné ,   le 
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dérangement  de  sa  fortune,  réservent,  je 
crois,  la  pauvre  fille  à  Phonneur  d*'être  un 
jour  chanoinesse  ;  mais  nous  pourrions  faire 
rapporter  cette  loi  d''exil.  La  novice  n''a  que 
dix  ans.  C'est  une  enfant,  une  poupée  en- 
core que  nos  usages  ne  permettraient  d''é- 
pouser  que  pour  la  replacer  dans  la  sainte 
demeure  en  attendant  sa  nubilité.  Ce  sont 
donc  trois  années ,  au  moins,  qui  seraient 
données  ainsi  à  vos  regrets,  à  vos  libres 
courses  en  France,  et  à  l'espérance  pour 
vos  amis  de  cultiver  en  paix  votre  affec- 
tion. Que  pensez-vous  de  ces  projets? 

—  Qu''ils  sont  graves  ,  Mylady,  dit  dou- 
cement Aymar.  Je  &uis  touché  de  votre 
sollicitude;  mais  malgré  ma  déférence  ex- 
trême pour  la  gracieuse  ambassadrice,  je 
demande  le  temps  de  réfléchir. 

—  Vous  aimez  toujours  Cliristiane  î 

—  J'espère  que  non  ,  dit  Aymar. 

—  Eh  bien  ,  il  faut  choisir  aujourd''hui 
même  entre  la  paix  et  la  guerre  :  les  hon- 
neurs ou  la  persécution.  Le  temps  a  marché 
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rapidement  depuis  hier  ;  on  vous  accuse  et 
je  veux  vous  sauver.  Il  faut,  je  vous  le  dis 
maintenant  sous  l'impérieuse  loi  de  la  né- 
cessité, contracter  alliance  avec  le  prince. 
Vous  êtes  libre ,  vous  êtes  riche  et  vous  le 
pouvez  faire.  Il  y  va  de  vos  jours  et  de  ma 
sécurité. 

—  Je  ferais  beaucoup  pour  assurer  votre 
repos  ouïe  défendre.  Madame  :  car  je  vous 
devrai  l'accomplissement  du  seul  projet 
qui  m'intéresse.  Vous  avez  créé  dans  mon 
âme  un  but  nouveau,  un  motif  de  vivre. 
Mais  je  protégerais  nos  jours,  s'il  le  fallait, 
autrement  que  derrière  un  autel  et  à  Fabri 
d\in  serment  imposé. 

—  Vous  la  reverrez,  Monsieur,  cette 
beauté  si  pure  !  Le  prince  est  informé  de 
votre  récente  et  périlleuse  visite.  Vous  la 
reverrez  :  nous  le  désirons.  Votre  égare- 
ment, votre  vanité  peut-être  luttent  encore 
contre  Taveu  d''une  honte  et  l'autorité  de 
cette  accusation  qui  dut  coûter  bien  cher 
à  l'époux  qui  l'a  portée  !  Vous  pourrez  in- 
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terroger  encore  une  fois  l'objet  de  votre 
aveuglement  j  et  juger  par  vos  yeux  de  la 
confiance  qu''une  telle  femme  mérite. 

Aymar  tressaillit  d''espérance ,  puis  d'é- 
motions pénibles,  de  doutes,  de  combats 
contre  lui-même.  Il  n'osa  demander  d'abord 
ni  comment ,  ni  dans  quels  délais  ,  ni  par 
quel  moyen  on  le  ferait  parvenir  jusqu''à  la 
captive  ;  et  lorsqu'il  retrouva  enfin  assez  de 
résolution  pour  élever  la  voix ,  lady  Buc- 
cleugh  avait  disparu.  Elle  avait  disparu ,  la 
colère  dans  les  yeux  et  les  lèvres  contractées. 

C'était  une  lettre ,  écrite  simplement  par 
Christiane  à  Muranoff  pour  réclamer  sa 
liberté  avec  le  droit  de  retourner  en  France 
qui  avait  commencé  la  découverte  de  ces 
mystères.  Des  entretiens  où  Tun  mettait 
tant  de  fourberie,  d'avarice  rusée,  et  l'au- 
tre tant  de  francbise  innocente ,  avaient 
achevé  d'éveiller  des  soupçons  funestes. 

Sur  le  sort  de  Wilfrid ,  on  ne  savait  rien 
de  positif  encore ,  si  ce  n'est  que  des  bijoux 
et   une    précieuse    montre    de    fabricatioiî 
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russe  ayant  appartenus  au  lieutenant , 
venaient  d''être  entrevus  dans  les  mains 
d'un  juif  de  Witepsk.  Personne,  excepté 
Christiane  peut-être  ,  ii''aurait  pu  indiquer 
une  trace  de  révénement  et  aider  à  re- 
monter à  la  source  d'une  pareille  obscurité. 
Et  encore  avait-elle  vu  je  ne  sais  quelles 
actions  s'engager  sous  ses  yeux  sans  en 
saisir  la  complète  intelligence  et  comme  on 
suit ,  dans  les  longues  nuits  de  novembre, 
l'inexplicable  absurdité  du  cauchemar. 
Une  nuit  que  restée  appuyée  sur  sa  fenêtre , 
car  elle  était  privée  depuis  long-temps  de 
tout  repos  à  cause  de  la  mortelle  inquiétude 
de  son  avenir  et  de  l'absence  d'Aymar  dont 
elle  n''entendait  jamais  parler,  dans  une 
de  ses  nuits  de  silence  et  de  solitude ,  elle 
avait  été,  ou  elle  avait  cru  être  témoin 
d'une  apparition  étrange. 

A  riiorizon,  la  forêt  était  alors  plus  en- 
veloppée de  brumes  qu'à  l'ordinaire,  et  à 
ses  pieds  dormaient  ces  eaux  du  fossé  boi-^ 
dées  de  leurs  roseaux,  demi-couvertes  des 
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palmes  du  glayeul  et  des  mille  petites 
feuilles  de  la  lentille  des  fontaines.  Quand 
la  lune  perçait  les  nuages  par  intervalle, 
sa  clarté  glissait  sans  laisser  saillir  sur 
cette  morne  surface  d'autre  objet  qu''un 
point  noir  légèrement  hors  de  Feau,  ar- 
rondi dans  ses  contours  comme  les  flancs 
du  brochet  mort,  ou  le  plumage  flottant 
de  la  sarcelle  que  le  chasseur  n'a  pu  faire 
rapporter  par  son  chien  craintif.  Cet  objet, 
impossible  à  distinguer  nettement,  occu- 
pait involontairement  les  regards  de  Chris- 
tiane  qui  se  rappelait  avec  anxiété  les 
instants  de  cette  autre  nuit  qui  avaient 
précédé  le  retour  d'Aymar.  Sans  pouvoir 
en  raisonner  les  causes  ,  son  attention  était 
ramenée  incessamment  là  avec  une  im- 
pression de  curiosité  poignante.  Durant  le 
jour,  les  hirondelles  ne  passaient  qu'en 
criant  sur  cette  partie  du  marécage  ,  et  le 
soir  les  corbeaux  décrivaient  au  dessus  de 
vastes  cercles  comme  pour  s'appeler  et 
s'encourasjerles  uns  les  autres.  Quand  trois 
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heures  sonnèrent   à  l'horloge  de  la  forte- 
resse, Christiane  voulut  s'éloigner.  Depuis 
la  paix,  les  sentinelles  étaient  retirées  au 
lever  du  jour;   et  bien  que   la  clarté  de 
l'aube   ne   parût    pas    encore,    Christiane 
avait  vu    lelever  le   dernier   factionnaire. 
Peu  après  elle  entendit  un  léger  mouve- 
ment ,  un  frôlement  dans  les  herbes  ren- 
versées :  c''était  l'étroit  bateau  qui  vieillissait 
oublié  sur  le  bord  opposé  qui  s"'émut.  Il  s''a- 
vança  avec  précaution.  Un  seul  homme  le 
montait.  Était-ce  un  soldat  chargé  d''une 
ronde  secrète?  Était-ce  un  pêcheur  qui  ve- 
nait nuitamment  s'emparer  des  tranquilles 
hôtes  de  ce  vieil  étang?  Il  ne  portait  ni 
nasse  ni  flambeau.   Ce  nocturne   aventu- 
rier aborda  le  point  noir  dont  Christiane 
remarquait  l'immobilité.  Il  se  pencha  sur 
l'eau,  releva  brusquement  la  tête  comme 
si  quelque  émotion  repoussait  son  courage  ; 
puis  il  attirai!  lui,  sans  peine  d'abord,  et  en- 
suite avec  de  pénibles  efforts  un  objet  d''une 
dimension  inattendue.  Christiane  reconnut 


un  manteau,  puis  des  formes  humaines  ,  et 
ne  put  douter  enfin  que  ce  ne  fût  tout  un 
cadavre.  Toujours  enchaînée  à  ce  specta- 
cle par  une  force  de  fascination  ,  elle  vit  le 
pêcheur  fouiller  dans  des  habits  en  lam- 
beaux. Une  grande  quantité  de  pièces  d''or 
roula  dans  la  barque  à  faire  frémir  de  joie  et 
de  crainte  aussi  le  spoliateur.  Elles  brillaient 
à  la  lueur  des  étoiles.  Puis  avec  une  indi- 
cible et  croissante  horreur  qui  rendait  ses 
yeux  fixes  et  glaçait  sa  voix,  Christiane 
vit  l'inconnu  tirer  un  large  et  luisant  cou- 
teau ,  appuyer  le  corps  sur  le  bordage  de 
la  barque  et  séparer  du  poids ,  qu*'il  laissa 
retomber  sous  un  boulet,  quelque  chose 
qu'il  plia  dans  ses  vêtements  et  emporta 
dans  le  même  silence ,  dans  le  même  mys- 
tère qui  avaient  accompagné  la  venue. 

Le  juif  détenteur  des  bijoux  et  de 
la  montre  russe  jeté  en  prison,  Aîff 
fut  dénoncé  pour  le  vendeur  de  ces  dé- 
pouilles. Alff  déclara  d''abord  qu'il  les  avait 
trouvées    dans    un    bois  :   une  autre    fois 
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au  bord  des  fossés  du  château.  S*"!!  n\- 
vait  rien  dénoncé ,  c'était  dans  l'appré- 
hension qu''on  ne  le  soupçonnât  d''un 
meurtre.  On  chercha  vainement  dans  ces 
eaux  profondes ,  on  ne  découvrit  rien  que 
des  ossements  dispersés.  Les  poissons 
avaient  rongé  la  chair.  Les  os  pouvaient 
avoir  appartenu  à  un  ennemi  tué  dans  un 
siège  aussi  bien  qu'à  un  ami  assassiné  lâ- 
chement ,  ou  même  à  quelque  pacifique 
animal ,  tant  était  étrangère  à  tous  les  ha- 
bitants de  ce  château  perdu  la  moindre 
science  anatomique.  Nulle  tête  n'avait  été 
retrouvée.  La  mission  donnée  au  cosaque, 
et  que  nous  avons  vu  échouer ,  n'était-elle 
pas  une  épreuve  à  subir,  une  tâche  impo- 
sée au  bandit  pour  racheter  l'indulgence  de 
son  maître?  D'où  provenaient  les  soupçons 
attachés  si  mystérieusement  sur  Aymar? 

Pendant  ce  temps  ,  Egidius  Ogenski  lan- 
guissait oublié  et  seul.  Tantôt  il  allait  en 
chassant  s'égarer  au  loin  dans  les  neiges, 
tantôt  il  s'enfermait  en   un  lieu  retiré  de 
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la  citadelle,  et  laissait  dans  une  immobilité 
complète  se  succéder  ses  nuits  et  ses  jour- 
nées. Un  jour  il  voulait  visiter  la  France, 
un  autre  il  craignait  de  franchir  l'enceinte 
même  qu'il  habitait.  Où  irais-je?  soupirait- 
il.  Ici  j''habite  un  tombeau,  mais  j*'habite 
auprès  dVlle.  Le  jour  renait  pour  tous  deux. 
La  cloche  du  soir  nous  parle  de  prière  en 
même  temps.  Cet  air  qui  l'a  pressée  dans 
son  vol  est  tout  chargé  de  mes  vœux ,  il  est 
le  confident  de  ma  pensée  et  il  les  lui  re- 
portera peut-être.  Oh!  qui  nommera  le 
plus  à  plaindre  entre  celui  qui  perd  le 
bonheur  connu  et  celui  qui  aura  passé 
sans  être  compris  à  côté  du  cœur  dont  la 
possession  eût  fait  sa  vie? 

Egidius  fut  tout  à  coup  appelé  auprès  du 
prince  et  comblé  d''honneuis. 

—  Ecoute,  lui  dit  Muranoff  :  il  végète  ici 
un  être  qui  m'attendrit  et  m''importune.  Il 
doit  avoir  plus  d'empressement  que  moi- 
même  à  se  voir  affranchi  :  il  faut  lui  rendre 
la  liberté   II  faut  lui  proposer  ton  secours  à 
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mon  insu ,  et  comme  si  loin  de  prêter  les 
mains  à  sa  délivrance  ,  je  désirais  le  priver 
éternellement  de  sa  patrie. 

—  Je  comprends  mal,  Monseigneur... 

—  11  s*'agit  de  la  femme  qui  porte  mon 
nom.  Tu  sais  dans  quels  bizarres  rapports 
d''autres  affections  me  placent  vis  à  vis 
d"'elle  ;  le  rôle  de  geôlier  me  fatigue.  Qu'elle 
s'éloigne;  que  sous  tes  auspices  elle  re- 
gagne la  France.  Je  seconderai  au  lieu  d'en- 
traver ce  moyen  de  recouvrer  tous  deux 
de  meilleurs  jours.  Enlève-la  mystérieuse- 
ment. Cette  affliction  m'embarrasse,  je  ne 
veux  retenir  personne  dans  la  tour  du 
NORD.  C'est  une  mode  usée  dans  les  romans 
anglais;  ces  brutalités,  je  le  répète,  n'ont 
pour  moi  aucun  profit. 

—  Je  croyais,  dit  naïvement  Egidius 
que  sa  surprise  et  son  émotion  avaient  fait 
trembler  à  cette  parole,  qu'il  était  attaché 
pour  vous,  Monseigneur  ,  d'immenses  avan- 
tages à  cette  alliance? 

—   Erreur  î    La    présence    de    la    fran- 
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çaise  devient  de  moment  en  moment  plus 
incompatible  avec  la  sécurité  d''Arabelle;  et 
j''aime  mieux  la  paix  que  la  richesse ,  le 
bonheur  présent  que  les  éventualités  d'un 
très  équivoque  avenir.  Il  faut  me  délivrer 
de  cette  femme:  formez  un  complot  contre 
moi-même.  Cest  Pépoux  qui  se  chargera 
de  récompenser  le  ravisseur. 

Le  pale  officier  crut  pressentir  un  piège 
dans  cette  proposition  si  inattendue;  rien 
ne  lui  sembla  vraisemblable  dans  la  sincé- 
rité d''une  telle  mission  ;  mais  pour  échap- 
per à  l'inertie  où  s'engourdissaient  ses 
jours  ,  revoir  Christiane  ,  approcher  d"'elle 
et  l'entretenir  un  moment  sans  témoins , 
quels  hasards  n'eût-il  pas  affronté?  Il  ar- 
rêta sur  le  Castelan  un  profond  regard  : 
celui-ci  ne  détourna  point  les  yeux,  et  sai- 
sissant la  main  de  son  agent ,  plus  troublé 
encore  que  docile  .  —  J'ai  compté  sur  ton 
dévouement,  dit-il.  Voilà  une  clé  ,  voilà  de 
Tor  :  que  îa  célérité  du  servi(;e  rendu  soit 
digne  de  la  confiance  qu''ii  suppose. 
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"—Mais,  Monseigneur. .. 

—  Encore  des  hésitations?  Et  quand  je 
ne  dirais  pas  tout  au  Porte-enseigne  ? 
quand •  la  politique  d'un  chef  garderait 
quelque  réserve  nécessaire,  est-ce  un  motif 
pour  balancer  à  le  servir?  Rendre  une  exi- 
lée à  son  pays  ,  Monsieur  ,  et  à  sa  famille  , 
est-ce  une  action  indigne  de  votre  cheva- 
lerie? Est-ce  une  entreprise  au  dessus  de 
ton  courage  ? 

•Egidius  frémit  du  doute  seul  élevé  sur 
sa  résolution. 

—  Eh  bien  ,  propose-lui  ton  aide ,  ne 
néglige  aucune  instance  pour  la  décider  à 
te  suivre.  Il  suffit  à  ma  responsabilité  que 
je  ne  puisse  être  soupçonné  jamais  d'avoir 
pris  part  à  cet  événement  et  d'en  avoir  eu 
la  plus  indirecte  connaissance. 

—  J'irai ,  dit  Egidius.  Dès  ce  soir.. 

—  Pas  avant  minuit ,  répéta  MuranofF. 

Et  sous  le  prétexte  d''une  ronde ,  il  con- 
duisit l'ofFicjer  au  bout  du  mur  du  rem- 
part qu'Aymar  connaissait  bien.  —  Soup- 
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çonnerail-on,  dit- il ,  qu'il  y  ait  là  une 
ouverture?  Cest  une  issue  apparemment 
pratiquée  quand  on  a  bâti  cette  forteresse, 
soit  pour  favoriser  la  sortie  des  assiégés, 
soit  pour  quelque  autre  mystérieux  projet.  ' 
Ces  deux  larges  pierres  tournent  sur  leurs 
bases  et  livrent  un  passage  qui,  impercep- 
tible au  dehors  ,  communique  avec  la  tour 
par  un  escalier  ménagé  dans  l'épaisseur 
des  murs. 

La  nuit  vint,  et  dès  que  la  lune  fut 
cachée ,  Arabelle  chercha  Aymar  et  lui 
proposa  de  réaliser  sa  promesse  de  lui  faire 
revoir  Christiane. 

Le  français  eut  peine  à  retenir  un  cri 
de  joie  :  puis  il  se  sentit  humilié  de  sa 
faiblesse,  car  le  souvenir  des  accusations 
qu'il  avait  entendues  le  fit  rougir ,  et  il 
pensa  à  refuser.  Mais  pendant  que  sa  vo- 
lonté hésitait  encore,  sa  marche  involon- 
taire s'attachait  aux  pas  de  son  guide. 

—  Entrez,  dit  lady  Buccleugh,  lors- 
qu*'arrivée  à  la  porte  de  Tappartement  re- 
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culé ,  elle  vit  le  français  tout  à  coup  pâlir  : 
puis  prêter  une  inquiète  oreille ,  et  mar- 
quer enfin  du  geste  un  ardent  désir  d'absolu 
silence. 

—  Qui  peut  vous  arrêter? 

Aymar  avait  posé  la  main  sur  la  poignée 
de  cette  porte,  comme  pour  défendre  de 
poursuivre  l'entreprise.  Au  bout  d''un  mo- 
ment, il  sembla  résolu  à  faire  tourner  les 
gonds.  Mais  Arabelle  à  son  tour  s'y  opposa. 

—  Écoutez  ! 

—  Cest  la  voix  de  Christiane.  A  qui 
peut-elle  ainsi  parler  à  cette  heure? 

—  Écoutez! 

—  Noble  cœur,  disait  la  captive ,  était- 
ce  de  vous  que  je  devais  recevoir  le  plus 
éclatant  témoignage  de  dévouement?  Com- 
ment! le  sacrifice  de  votre  chère  Pologne... 

—  Si  je  ne  vous  quittais  pas.  Madame,  ré- 
pondait-on, que  parleriez-vous  de  sacrifice? 

—  Paurais  désiré  sans  doute  partir. 
J'espérais  bien  être  retirée  de  cet  asile  où 
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mon  honneur  et  ma  conscience  ne  me  per- 
mettent plus  de  demeurer;  mais... 

—  Vous  connaissez  donc  un  être  qui  fe- 
rait plus  volontiers  pour  vous  Tabandon  de 
sa  vie?  qui  consentirait  à  payer  plus  cher 
le  bonheur  de  vous  avoir  servie? 

—  Je  ne  m^'appartiens  plus,  éluda Chris- 
tiane,  et  c'est  à  moi  d'*attendre.  Dieu  qui  a 
disposé  de  mon  sort  se  lassera  peut-être  de 
me  frapper  par  tant  d'épreuves.  Mais  vous 
vivrez,  vous,  dans  mon  éternel  souvenir. 

—  C'est  Egidius  !  prononça  Aymar  avec 
accablement.  Puis  sans  se  souvenir  d'Ara- 
belle  et  sans  avoir  remarqué  son  maintien, 
il  s'éloigna.  Il  descendit  avec  un  profond 
sentiment  de  dégoût,  et  alla  seul,  sans 
projet,  errer  sur  les  bords  de  cet  étang  où 
il  avait  précipité  Wilfrid.  Qu''il  eût  voulu 
changer  son  sort  pour  celui  de  sa  victime! 

Arabelle  ne  devait  pas  tarder  à  venir 
aigrir  le  sanglant  dépit  d'Aymar  et  à 
empoisonner  sa  blessure.  Elle  le  chercha. 
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Mais  trop  expérimentée  pour  le  froisser  dans 
son  amour-propre  et  Tamener  peut-être 
par  la  contradiction  du  cœur  de  l'homme 
à  défendre  l'objet  de  sa  propre  rage  si  elle 
l'attaquait  ,  elle  ne  chercha  à  Pattirer  à 
elle  que  par  des  flatteries  et  le  souvenir  du 
prix  que  le  prince  mettrait  à  le  compter 
dans  sa  famille. 

—  Notre  jeune  sœur  arrive  aujourd'hui, 
lui  apprit-elle.  Honorez,  croyez-moi,  la 
maison  d'un  prince  en  consentant  à  en  faire 
partie.  L'occasion  est  belle  pour  montrer 
que  la  fortune  d''un  homme  tel  que  vous  a 
d''éclatantes  revanches  à  prendre  ! 

Aymar  renferma  ses  sentiments  aussi 
bien  que  ses  projets.  Il  ne  défendit  point 
qu''on  parlât  pour  lui  à  Muranoff,  et  ce- 
pendant s''il  n''avait  pas  promis  de  s'asso- 
cier dans  peu  de  jours  à  févasion  de 
quelques  frères  d''armes,  peut-être  n'eût-il 
pas  retardé  d'une  heure  Finstant  de  s'éloi- 
gner. 11  alla  dans  cette  forêt  où  se  creusait 
rentrée  des  mines  avec  l'espoir  de  renouer 
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ses  intelligences,  et  hâter  le  jour  du  salut 
des  travailleurs. 

Là,  abrité  au  pied  d'^un  chêne,  il  tomba 
peu  à  peu  dans  une  mélancolie  noire.  De 
tous  les  sentiments  de  l'homme  en  est-il 
qui  trouble  sa  raison  et  métamorphose  aussi 
rapidement  les  objets  que  la  fièvre  d''un  es- 
prit jaloux?  Cest  le  prisme  décomposant  la 
plus  pure  lumière ,  c'est  la  goutte  de  ciguë 
qui  peut  changer  en  poison  les  rayons  du 
miel.  Christiane  !  cette  fille  d''une  illustre 
maison,  ce  trésor  de  pureté,  cette  sainte 
résignée  à  mourir  comme  Thermine  plutôt 
que  de  tacher  sa  robe  d'innocence ,  il  se  la 
représenta  fausse  et  parjure,  il  la  voyait 
armée  de  pièges  et  de  déceptions.  11  blas- 
phémait alors . .  et  puis  pour  revoir  au  dessus 
des  arbres  le  château  qui  la  renfermait,  il 
essuyait  fréquemment  ses  yeux.  Enfin  il  se 
jugeait  bientôt  lui-même  objet  d''une  trahi- 
son, victime  d''un  ridicule,  et  son  orgueil 
s'exaltant  jusqu''à  la  fureur  lui  conseillait 
les  plus  étranges  vengeances.  La  plus  sûre 
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était  de  se  montrer  insensible  et  déjà  con- 
solé par  un  autre  avenir  du  renversement 
de  cette  affection  si  mobile. 

Mais  il  vint  à  entendre  au  loin  le  bruit 
des  cors  et  de  confus  appels  qui  se  répon- 
daient de  presque  tous  les  points  de  Phori- 
zon. Un  cheval  auxhennissements sauvages, 
et  tels  que  les  poussent  dans  leurs  steppes 
de  ronces  les  ardents  poneys  de  rUkraine, 
passa  tout  à  coup  à  ses  côtés.  Il  prit  cette 
réalité  pour  une  apparition^,  tant  Pessor  du 
coursier  avait  été  rapide.  Il  lui  sembla  entre- 
voir une  toute  jeune  et  intrépide  fée,  avec 
un  habit  de  religieuse  et  des  ailes,  emportée 
par  cette  monture ,  et  qui  au  lieu  de  s'ef- 
frayer de  la  vélocité  surnaturelle  de  sa 
course,  Texcitait  encore  parles  sifflements 
d^ine  branche  de  coudrier.  Ce  fol  écuyer 
rappela  à  Aymar  les  traditions  de  nos  pro- 
vinces ,  où  des  farfadets  vêtus  de  rouge 
affectionnent  la  jument  du  pâturage,  vont 
l*" abreuver  aux  sources  où  croît  le  baume, 
et  lui  tressent  dans  la  crinière  des  nœuds 
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qui  serviront  d''étriers.  Disparaissant  à  tra- 
vers les  crins  vagabonds  et  les  cris  folâ- 
tres, ce  fut  comme  une  vision  fantastique. 
Un  ruisseau  cependant  se  présentait  au 
milieu  du  sentier ,  et  arrivé  sur  le  talus , 
le  coursier  s'allongea  en  flèche;  mais  au 
moment  où  lui  et  le  cavalier  passaient  sur 
Tautre  rive,  la  masse  unie  jusqu''alors  se 
sépara  en  deux  parts,  et  au  dessus  de  la 
tête  de  Tindompté  serviteur  vola ,  noir 
et  blanc,  un  poids  léger  qui  alla  se  poser 
sur  la  fougère.  Les  rires  n'en  furent  pas 
interrompus. 

Aymar  s''approcha  vivement,  et  il  crut 
à  une  illusion  nouvelle  en  trouvant  sur 
l'herbe  deux  frêles  personnages  fraternel- 
lement renversés.  L'un  était  un  enfant  de 
neuf  à  dix  ans,  petite  fille  riant  encore 
dans  sa  robe  de  visitandine  et  tenant  dans 
ses  bras  sa  compagne;  Tautre ,  qu''on  eût 
pris  pour  sa  sœur,  impassible  beauté  aux 
couleurs  immobiles,  aux  cheveux  blonds 
mêlés ,  aux  yeux  un  peu  trop  brillants  et 
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fixes,  n'était  que  la  poupée,  inséparable 
amie  que  portait  devant  elle  à  cheval  la 
propre  sœur  du  prince  Muranoff. 

Dès  qu''Aymar  s'élança  pour  relever  son 
Altesse  : 

—  N'est-elle  point  blessée  ?  dit-elle  ;  n'a- 
t-elle  perdu  ni  son  bouquet,  ni  ses  bras, 
ni  son  tablier?  Pauvre  Casakina!  elle  a 
eu  bien  peur,  allez  î  Sommes-nous  loin 
du  château? 

—  Eh!  quoi,  mon  enfant,  dit  Aymar 
avec  bonté,  vous  seriez?... 

—  Lolenka  :  la  sœur  unique  du  prince. 
Ah  I  cette  maudite  escorte,  elle  m''a  fait  périr 
d''ennui  !  -  J''ai  bien  faim  aussi  î  -  Je  viens 
pour  me  marier,  savez-vous?  -  Etes-vous 
notre  vassal,  vous?  -  Mon  futur  est  beau, 
n'est-ce  pas  ?  -  Vous  pourrez  baiser  ma  main 
dès  qu'elle  aura  reçu  un  anneau  d'or.  -  Ah! 
tenez,  voilà  mon  cheval  qui  s'arrête;  mais 
nous  ne  voulons  plus  remonter  dessus, 
n''est-ce  pas,  ma  fille?  -  Envoyez-nous  donc 
deux  esclaves  pour  nous  porter. 

T.    H.  8 
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—  Je  ferai  tout  seul  cet  office,  dit  le 
français.  Et  il  s'empara  lestement  de  la 
princesse  qu'il  éleva  à  la  hauteur  de  son 
cou ,  tandis  qu''elle-même  emportait  Casa- 
kina  par  un  geste  pareil. 

A  les  voir  ainsi  tous  trois  arriver  dans 
les  cours  du  château ,  Arabelle  prit  l'occa- 
sion de  remarquer  que  cette  rencontre  ne 
pouvait  être  l'effet  d''un  simple  hasard,  et 
elle  parla  de  sympathie,  de  prédestination. 

—  Comment!  dit  Lolenka  qui  mettait 
assez  de  complaisance  à  rester  dans  les 
bras  de  l'officier,  c'est  celui-là  qui  serait 
mon  mari?  Ah!  tant  mieux.  Il  est  un  peu 
grand,  mais  il  est  gentil.  Nous  nous  aime- 
rons bien.  Il  a  déjà  été  bon  pour  nous  ! 

Et  elle  se  préparait  à  lui  faire  embras- 
ser Casakina,  lorsqu'elle  rencontra  un  coup 
d''œil  sérieux  de  son  fi^ère  qui  déconcerta 
un  peu  sa  confiance. 

Accomplirais-je  ce  singulier  projet?  me 
marierais-je  loin  de  ma  mère?  puis-je  me 
lier   d'*adoption  à  une  patrie  nouvelle,  et 
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pour  des  avantages  que  je  méprise,  des 
honneurs  qui  me  font  pitié,  me  séparer 
des  souvenirs  que  je  révère?  Ce  n'était  pas 
à  toutes  ces  questions  qu'*Aymar  se  répon- 
dait, mais  seulement  à  celle-ci  :  -  Christiane 
le  saura- 1- elle?  Il  était  si  impatient  de 
lui  porter  ce  coup,  de  lui  apprendre  à  la 
fois  quHl  n''était  ni  sa  dupe,  ni  sa  vic- 
time ,  qu'il  ne  se  refusa  point  à  être  fiancé 
sur  le  champ,  selon  les  usages  de  la  Lithuanie 
avant  même  que  les  actes  et  les  consentements 
venus  de  France  pussent  donner  un  carac- 
tère authentique  à  cette  alliance  à  lui  sug- 
gérée. 11  espéra  rencontrer  Christiane  dans 
la  chapelle  où  il  était  venu  une  fois  pour 
elle  braver  la  mort.  Il  pensa  que  son  rang , 
son  droit,  lui  commanderaient  inévitable- 
ment de  prendre  part  à  ce  fait  si  solennel . 
Mais  il  ne  put  supposer  quand  il  alla  de- 
vance visiter  Tautel  à  la  lueur  des  flambeaux 
qu''elle  était  là  déjà  obscurément  réfugiée 
en  une  tribune.  Tout  était  silencieux  , 
morne  et  glacé  dans  cette  enceinte. 
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Les  sentiments  étaient  faux,  de  même, 
dans  les  cœurs  des  autres  personnages.  C'é- 
tait Pavarice  et  la  crainte  qui  allaient  faire 
agir  MuranofF,  une  passion  honteuse  et  ar- 
dente couvait  dans  le  cœur  d'Arabelle,;et 
la  vengeance  animait  Aymar.  Seule  Lolenka 
était  heureuse  et  sincère  ;  et  si  ses  préoc- 
cupations n''étaient  pas  précisément  celles 
d\ine  épouse,  du  moins  n'affectait-elle  et 
ne  dissimulait-elle  aucune  de  ses  impres- 
sions. Son  humeur  était  naïvement  mêlée 
de  tristesse  et  de  joie.  Sa  joie,  c'^était  la  sa- 
tisfaction d''être  belle  :  car  elle  portait  une 
robe  de  drap  d''or  qui  ne  formait  aucun  pli , 
et  sous  laquelle  elle  s''avançait  comme  sous 
Tabri  d'une  cloche.  Sa  tête  figurait  l'an- 
neau resplendissant;  et  puis  un  grand 
chasseur  à  plumes  vertes  et  rouges  venait  à 
la  suite  qui  portait  respectueusement  son 
missel.  Sa  tristesse?  c''était  l'absence  de 
son  amie,  car  on  n'avait  pas  voulu  consentir 
à  ce  que  la  discrète  confidente  pénétrât  dans 
la  chapelle.  Et  cependant  la  parui  e  de  ce 
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témoin  ii'*avait  pas  été  moins  soignée  que 
celle  de  la  princesse.  Avec  quelle  attention 
surtout  n'avait-elle  pas  fait  attacher  sur  le 
front  verni  la  moitié  de  sa  couronne  de 
fleurs  d''oranger  !  Mais  Aymar  avait  remar- 
qué les  yeux  rouges,  il  avait  vu  les  gentilles 
lèvres  s'allonger  ;  et  dans  les  plis  d'une 
pelisse  envoyée  à  la  future  épouse  par  une 
femme  de  chambre ,  il  avait  réuni  les  deux 
inséparables  à  l'autel. 

—  Oh!  merci,  cria  la  fiancée  un  peu 
trop  haut.  Elle  en  devait  être  aussi,  n'est- 
ce  pas?  Nous  aimerons  notre  mari  de  toute 
notre  âme! 

Mais  la  décisive  raison  qui  allait  faire 
céder  Aymar  aux  sollicitations  d''Arabelle, 
il  faut  la  dire. 

—  Le  projet  des  français  est  découvert, 
lui  avait  annoncé  Tanglaise  le  matin  : 
n''allez  pas  en  accuser  ma  discrétion ,  mais 
la  propre  étourderie  de  vos  compatrio- 
tes. Du  reste,  ne  paraissez  point  vous  in- 
quiéter de  l'événement.  Le  prince  n'a  rien 
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à  VOUS  refuser  en  un  tel  jour,  et  je  lui  don- 
nerai ridée  de  vous  offrir  lui-même  leur 
liberté  ce  soir. 

Au  moment  d^aborder  le  temple ,  Aymar 
fut  arrêté  sur  le  seuil  par  les  gestes  mysté- 
rieux d'^un  homme  accablé  par  Tàge  et  dont 
tout  l'extérieur  était  courbé. 

—  Un  juif!  dit  le  courtisan  qui  suivait. 
Il  vous  proposera  sans  doute  quelque  or- 
fèvrerie venue  d^Angleterre. 

—  Et  en  ma  qualité  de  prétendu,  je  ne 
saurais  réconduire,  répondit  Aymar,  qui 
sous  ce  déguisement  avait  déjà  reconnu 
Tintrépide  Modeste. 

Il  le  suivit  en  effet  à  l'écart,  averti  qu'il 
était  déjà  du  péril  de  la  petite  colonie 
française. 

Et  Christiane?  Que  faisait  cependant 
Christiane?  Ce  n''était  plus  la  femme  in- 
dolente et  timide  comme  au  temps  où  son 
sort  avait  reposé  plus  en  sa  famille  qu'en 
elle  -  même.  Elle  avait  dans  l'abandon 
retrouvé   Ténergie   et    le    vouloir.    Pauvre 
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plante  trop  soutenue  par  plus  cfun  tuteur, 
elle  avait  d'abord  incliné  la  tête ,  puis  ap- 
pris enfin  à  porter  le  faix  de  sa  propre  exis- 
tence. Calme  et  comme  insensible  avant 
que  la  vie  ne  l'eût  blessée ,  elle  s'était  ré- 
veillée sous  la  douleur.  Les  angoisses 
qu'acné  avait  senties,  l'amour  qu'on  lui 
avait  pour  ainsi  dire  imposé  avaient  méta- 
morphosé ce  caractère  et  transfiguré  cette 
âme.  A  peine  autrefois  osait-elle  dans  la 
création  tenir  la  place  d'aune  victime ,  au- 
jourd'hui elle  réclamait  pour  deux  une 
place  au  soleil. 

Mais  le  Pope,  au  casque  dWdes  Hébreux, 
aux  habits  semés  de  pierreries ,  chargé  de 
la  bénédiction  nuptiale  ,  occupait  déjà  le 
milieu  de  l'autel.  MuranofFprit  lui-même  la 
main  de  sa  sœur  pour  la  présenter  à  Aymar, 
et  s'associer  à  la  question  qu''allait  prononcer 
le  prêtre. — Tout  à  Theure  quand  on  de- 
mandera :  Prenez-vous  le  colonel  Aymar 
pour  époux,  que  répondras -tu? 

—  Oui  :  se  pressa  de  dire  Lolenka  avec 
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la  candeur  accoutumée  de  son  sourire. 
Mais  répoux  manquait.  Il  était  attendu 
à  différents  degrés  d'impatience  et  peut- 
être  de  terreur.  Un  mouvement  se  fit  tout 
à  coup  dans  l'assemblée.  Les  têtes  s*'élevè- 
rent,  tout  le  monde  pensa  que  le  person- 
nage qui  s'avançait  de  la  profondeur  du 
sanctuaire  était  Aymar,  et  plusieurs  même 
prononcèrent  le  nom  du  français. 

—  Eh!  non!  dit  Lolenka  de  sa  voix 
claire  et  pure  :  c'est  une  Dame.  Elle  est 
bien  belle  et  bien  pâle  ! 

La  démarche  de  la  jeune  femme  était  pé- 
nible; mais  que  son  ^  front  était  calme  et 
noble! 

—  Christiane  ici!  murmura  le  prince. 
Que  prétendez-vous  faire? 

—  M'opposer,  dit-elle,  à  ce  mariage. 
Un  frisson  parcourut  rassemblée. 

—  Eh!  pourquoi,  Madame?  demanda  le 
saint  ministre. 

—  Parce  que  le  colonel  Aymar  est  déjà 
répoux  d'une  autre. 
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— D''où  vient  donc,  interrompit  Muranoff, 
qu''on  a  laissé  cette  femme  folle  descendre 
des  appartements  qu''elle  habite? 

—  Elle!  dit  avec  compassion  Lolenka. 

—  Et  qui,  ajouta  dédaigneusement  le 
maître,  atteste  ce  prétendu  mariage? 

—  Moi,  dit  Cliristiane,  qui  suis  sa  femme. 

—  0  folle  !  soupira  la  fiancée. 

Muranoff  jouait  la  tranquillité,  la  com- 
passion même;  et  ses  lèvres  étaient  blan- 
ches. Sa  main  convulsive  errait  de  sa  poi- 
trine déchirée  à  la  poignée  du  sabre  qui  le 
quittait  rarement. 

— Vous  savez  mieux  qu\in  autre,  Prince, 
que  vous  n''étes  point  mon  mari.  J'ai  dû 
être  livrée  à  un  étranger  :  Dieu  seul  a  pris 
soin  de  me  donner  à  celui  à  qui  il  m'avait 
destinée. 

Muranoff  fit  un  signe  aux  soldats  qui  lui 
servaient  d'escorte. 

—  Et  vous,  ministre  du  ciel,  poursuivit 
la  jeune  mère ,  au  lieu  de  prêter  ici  votre  of- 
fice à  un  sacrilège,  prononcez  mon  divorce  ; 
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autorisez  mon  départ.  Je  demande  à  l'ins- 
tant même  à  descendre  de  mes  honneurs 
de  princesse  pour  devenir  à  jamais  la  com- 
pagne d'un  proscrit. 

Un  affreux  tumulte  s''éleva  dans  la  cha- 
pelle. Le  pope  éteignit  les  flambeaux. 

En  ce  moment  rentrait  Aymar.  11  n'en- 
tendit, et  sans  les  comprendre,  que  les  der- 
niers accents  de  cette  parole  ,•  et  l'unique 
objet  qui  attira  ses  yeux  fut  la  rapide  image 
de  Christiane.  Il  ne  Tentrevit  que  d'un 
demi-coup  d'œil,  et  comme  s'efface  dans  les 
ténèbres  d'un  orage  la  blanche  statue  qu''é- 
tait  venu  frapper  l'éclair.  Mais ,  ô  pouvoir 
de  la  jalousie!  il  vit  aussi,  pour  arrêter  son 
involontaire  élan  vers  elle,  un  bras  mieux 
armé  que  par  une  épée  nue.  C'était  le  bras 
d'Egidius  servant  de  soutien  à  la  défaillante 
opprimée. 

A  cet  aspect,  il  demeura  immobile. 

—  Mon  Dieu  !  criait  en  pleurant  la  petite 
fille ,  vous  verrez  que  nous  ne  serons  point 
mariés  du  tout!    Ce  sera   la   faute  de    la 
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folle.     Allons- nous- en   nous    déshabiller. 

Les  soldats  de  Muranoff  formèrent  à  Tins- 

tant  un  cercle  de  fer  et  arrêtèrent  Aymar. 

—  Un  mot!  dit  le  Castelan,  un  mot, 
Monsieur  le  colonel.  Vous  êtes  prié  de 
donner  à  ses  amis  des  nouvelles  du  lieute- 
nant Wilfrid. 

A  ce  nom,  irrité  des  souvenirs  d''une 
rivalité  déjà  odieuse  et  exaspéré  par  Tad- 
versité  présente  de  son  sort  et  de  celui  des 
autres  français  ; 

—  Je  l'ai  tué  ,  dit  avec  un  froid  orgueil 
l'amant  de  Christiane. 

—  Egidius  !  acheva  le  prince ,  recondui- 
sez en  paix  les  affligés.  —  Et  vous,  mon 
père ,  préparez  cet  homme  à  çiourir.  -  Je 
vais  envoyer  AlfF. 


XII 


' —  Eh  bien!  comte  Ogenski? 

—  Quand  il  m''a  vu  entrer  dans  sa  pri- 
son, Madame  :  Venez -vous,  m'a-t-ii  dit 
avec  un  accent  provocateur,  m''apporter 
quelque  pitié  que  je  repousse?  me  proposer 
un  secours  dont  je  ne  voudrais  pas  pour 
sauver  ma  vie,  quand  même  la  vie  me  se- 
rait chère?  Retournez  à  celle  qui  vous  en- 
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voie ,  et  dites-lui  que  ma  consolation  de  ne 
jamais  revoir  la  France  est  que  je  serai 
dispensé  de  parler  d''elle. 

—  Et  vous  comprenez  de  pareils  senti- 
ments? 

—  Je  comprends  peu  Tingratitude.  Je 
sais  seulement  qu''il  est ,  Madame  ,  des 
hommes  qui  donneraient  pour  un  regard  de 
vous  leur  part  de  Tautre  monde.  Et  celui 
que  TOUS  aimez  vous  soupçonne  ! 

—  Arabelle  ! .  laissa  échapper  la  pauvre 
Christiane. 

—  Du  reste,  poursuivit  Egidius ,  Pesprit 
du  prisonnier  me  paraît  troublé  sur  plu- 
sieurs points.  11  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  hier  dans  la  chapelle;  il  paraissait 
désirer  avidement  l'apprendre,  mais  plus 
visiblement  encore  ne  point  vouloir  le 
tenir  de  moi. 

Madame,  il  faut  quitter  cette  contrée. 
Je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer  des  facilités 
qui  vous  sont  offertes  et... 

—  Il  me  soupçonne  ! 
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—  Partez  :  dussiez-vous  choisir  un  autre 
guide  pour  ce  projet  et  repousser  jus- 
qu'au dévouement  fraternel.,  qui  vous  se- 
rait acquis. 

—  Jevoudrais,réponditChristiane,  parler 
une  fois  encore  au  Prince.  Aplanissez-moi 
jusqu''à  lui  des  chemins  qu'on  dit  hérissés 
de  gardes  et  d''espions. 

—  Le  prince,  Madame,  est  mourant. 
L'ignoriez-vous?  et  depuis  hier,  presque  au 
sortir  de  la  chapelle ,  personne  n'a  pu  ap- 
procher de  son  lit  sanglant. 

— -  Quels  malheurs  ignorai-je  donc  encore  ? 

—  On  cherchait  en  tous  lieux  un  es- 
clave :  AlfF;  et  son  maître  irrité  d''une  ab- 
sence inexplicable,  a  voulu  prendre  part 
aux  explorations  qui  se  faisaient  pour  le 
retrouver.  Il  le  soupçonnait  dans  une  ca- 
verne de  la  forêt  où  quelques  chasseurs  por- 
tent quelquefois  de  Peau-de-vie  forte,  en- 
tassent leurs  provisions  sauvages  et  s''en- 
ferment  jusqu''à  ce  que  les  convives  aient 
perdu  tous  la  raison  et  presque  l'apparence 
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humaine.  On  n'y  a  trouvé  que  des  osse- 
ments fraîchement  dépouillés  de  leur  chair, 
des  cendres  rouges  et  un  commencement 
d'^incendie  qui  gagnait  déjà  notre  plus  haute 
futaie  de  bouleaux.  Mais  en  retraversant 
le  désert  qui  enveloppe  cette  retraite,  un 
coup  de  carabine  qui  semblait  partir  de 
la  terre  est  venu  frapper  le  prince.  On  ne 
sait  encore  à  qui  attribuer  cette  action  : 
les  uns  disent  à  des  français  menacés  dans 
leur  liberté  ou  jaloux  de  venger  le  colo- 
nel Aymar  ;  les  autres  à  la  perfidie  d''Ara- 
belle,  impatiente  de  régner  ici  en  souve- 
raine exclusive.  D'^autres  enfin  ont  soup- 
çonné AlfT  lui-même  comme  auteur  ou 
du  moins  exécuteur  du  complot.  Ce  qui 
mêle  à  ces  soupçons  jusqu''au  nom  de  lady 
Buccleugh,  Madame,  c'est  l'absence  de  cette 
étrangère.  Elle  n''a  point  reparu  près  de  la 
victime  depuis  qu''elle  est  en  danger  de 
succomber. 

Christiane  n''en  écouta  pas  davantage ,  et 
oubliant  qu'elle  demandait  tout  à  Theure 
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un  appui  afin  d''arriver  jusqu''à  MuranofF, 
elle  s'élança  pour  s'y  rendre  seule,  et  n''eut 
besoin  que  de  cette  volonté  ferme  et  de  ce 
dévouement  qui  ne  rencontre  pas  d''obs- 
tacle  tant  qu''il  nVn  sait  point  prévoir. 

Quel  tableau!  L''appartement  du  maître 
était  abandonné.  Dans  les  convulsions  de 
son  mal  et  de  sa  colère,  Muranoff  avait  tel- 
lement effrayé  ses  propres  domestiques  et 
repoussé  leurs  soins,  qu''il  était  livré  à  un 
délaissement  absolu.  Tombé  de  son  lit  en 
désordre  sur  le  parquet,  il  avait  ensan- 
glanté les  rares  fourrures  et  les  meubles 
venus  de  Londres.  Seul  avec  lui  dans  cette 
vaste  chambre,  une  enfant  se  tenait  ou  plu- 
tôt se  cachait  dans  un  angle,  nVsant  re- 
muer que  les  yeux  ;  et  il  était  facile  de  voir 
que  la  difficulté  de  sortir  la  retenait  là  plus 
encore  que  le  zèle.  C'était  Lolenka,  im- 
puissante à  porter  secours  :  et  la  présence 
de  Christiane  vint  encore  paralyser  ses 
dernières  forces. 

T.    11.  9 
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—  La  folle  I  ne  put-elle  s'empêcher  de 
dire  en  la  voyant  paraître. 

La  déplorable  épouse  s''acquitta  de  devoirs 
courageux.  Sa  présence  rappela  les  servi- 
teurs, les  chirurgiens  posèrent  un  premier 
appareil,  et  le  Castelan  lui-même  abusé 
par  les  préventions  de  son  esprit  et  le  dé- 
lire de  sa  fièvre,  s'abandonna  à  des  mains 
qu'il  crut  reconnaître  pour  celles  d''Arabelle. 

Mais  il  fallait  pourvoir  à  la  délivrance 
des  français.  Christiane  éprouvait  à  ce  su- 
jet une  incessante  anxiété;  et  bien  qu'acné 
eut  pressenti  qu''une  puissance  supérieure 
à  celle  de  Muranoff  et  capable  de  museler 
Alff,  veillait  sans  doute  à  la  conservation 
d"" Aymar,  elle  ne  pouvait  dans  son  émula- 
tion jalouse  différer  aussi  d''agir.  Ce  fut  à  Lo- 
lenka  qu''elle  résolut  de  confier  cette  diffi- 
cile  entreprise. 

—  Écoutez,  enfant,  lui  dit-elle  :  Savez-vous 
que  l'officier  français  que  vous  attendiez  hier 
à  réglise  est  enfermé  dans  un  cachot  noir? 
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—  Lui!  mon  mari?  et  pourquoi  cela? 

—  Il  ne  sera  jamais  votre  mari.  On  vous 
a  trompée  et  je  ne  puis  vous  confirmer  ce 
mensonge;  mais  il  faut  le  délivrer,  car  on 
veut  sa  perte,  et  c''est  à  vous  seule  peut- 
être  qu''il  peut  devoir  un  pressant  service. 

Lolenka  attribuait  à  Pétat  où  elle  suppo- 
sait rétrangère  cette  dénégation  pour  elle  du 
titre  de  son  époux  au  colonel  ;  mais  elle  resta 
persuadée  qu''Aymar  était  réellement  en  pé- 
ril, et  elle  fut  touchée  de  pitié  pour  son  sort. 

—  Que  faire?  demanda-t-elle  avec  em- 
pressement. 

—  Vous  emparer,  parmi  les  doubles  clés 
([ue  voici  rangées  là  et  qui  ouvrent  toutes 
les  portes  de  la  citadelle ,  de  celle  où  le  mot 
PRISON  est  écrit.  Tenez,  c'est  celle-là.  Puis 
avoir,  cette  nuit  même,  le  courage  de  vous 
en  servir.  Je  ne  puis,  moi,  quitter  le  prince 
dont  je  suis  Tunique  secours  pour  celui 
qui  rejette  les  miens.  Le  prisonnier  n''aura 
pas  en  vous  voyant  la  pensée  de  refuser 
la  liberté  et  la  vie.  Allez. 
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—  Faudra-t-il  qu'il  vienne  vous  parler? 

—  Hélas!  c''est  tout  ce  que  je  souhaite- 
rais au  monde  !  Mais  une  heure ,  une  mi- 
nute de  retard  peut  être  fatale  à  son  sort. 
Qu'il  me  croie  coupable  et  soit  sauvé;  qu'ail 
parte  avec  ses  erreurs ,  qu'il  devienne  libre 
et  que  je  reste  calomniée.  Ne  parlez  de  moi 
à  personne.  Le  plus  sage  serait  de  vous  bor- 
ner à  faire  glisser,  en  rassemblant  toutes 
vos  forces,  le  penne  de  la  lourde  serrure, 
et  de  laisser  en  vous  retirant  la  porte 
entr'ouverte.  Dieu  fera  le  reste  et  vous  bé- 
nira, ma  mignonne.  Les  maris  ne  sauraient 
vous  manquer. 

—  Oh  !  celui-là  !  dit  la  petite  fdle ,  c''est 
celui-là  que  je  veux. 

—  Sauvez-le  donc,  dit  Christiane! 

Ce  hardi  complot  essayé  par  de  si  frêles 
moyens  réussit.  Modeste,  échappé  à  toutes 
les  surveillances,  rôdait  sans  cesse  et  comme 
une  âme  en  peine  dans  les  plus  obscurs 
corridors,  afin  d''épier  un  moyen  d''être 
utile   aux  prisonniers.  Il   causa  une   vive 
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frayeur  à  Lolenka;  mais  elle  la  lai  rendit 
quand  les  deux  jeunes  et  dévoués  agents  se 
rencontrèrent  d''abord  dans  les  ténèbres. 
Puis  Modeste ,  dès  qu''il  Peut  reconnue,  vint 
heureusement  à  son  secours  pour  faire 
tourner  la  clé  couverte  de  rouille.  Elle  céda 
aux  deux  petites  mains  posées  l'une  sur 
Fautre.  Aymar  ne  dormait  pas.  La  respon- 
sabilité qu''il  avait  prise  du  salut  de  ses 
compatriotes  tenait  son  insomnie  si  atten- 
tive qu'il  saisit  le  premier  bruit  libérateur; 
et  Lolenka  surprise  de  sa  propre  action , 
tremblante  de  son  propre  courage,  était  à 
peine  rentrée  dans  Tappartement  où  Tat- 
tendait  Christiane,  que  des  cris  échangés, 
renvoyés  par  les  sentinelles,  apprirent  aux 
deux  timides  conspiratrices  que  les  rem- 
parts étaient  franchis  par  leurs  protégés. 
Le  nombre  des  coups  de  feu  tirés  en  des 
directions  diverses  indiqua  aussi  que  les 
fugitifs  étaient  nombreux  ;  enfin  cette 
fusillade  prolongée  au  loin  et  à  des  inter- 
valles de  plus  en  plus  longs,  disait  encore 
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que  le  but  des  surveillants  était  manqué. 

Aymar  en  effet  partit.  Plus  heureux  de 
la  liberté  d'autrui  que  de  la  sienne,  il 
avait  assez  d''or  et  de  résolution  pour  assu- 
rer la  retraite;  et  muni  de  ce  double  passe- 
port il|  ne  pouvait  manquer  de  gagner  la 
France.  Il  partait  croyant  devoir  la  liberté 
à  Arabelle.  Derrière  lui  d'odieux  soup- 
çons contre  Christiane  Fexcitaient  à  quitter 
ja  Pologne,  et  devant  lui  se  dessinait  déjà 
Pimage  chérie  de  sa  mère  qui  Tappelait  les 
bras  ouverts. 

Cette  fuite  fut  à  peine  connue ,  que  lady 
Buccleugh  résolut  de  suivre  Fobjet  de  sa  ré- 
cente et  folle  idolâtrie.  Il  lui  fallait  s'attacher 
à  ses  pas  ou  mourir;  car  les  passions  d'une 
telle  femme  ne  connaissent  d'obstacle  ni 
dans  les  peines  ni  dans  les  crimes.  Elles 
braveraient  les  distances,  elles  affronte- 
raient réchafaud.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  ignorait  encore,  c''est  qu''Arabelle 
était  l'héritière  de  Muranoff.  Celui-ci  n''a- 
vait  pu  disposer  de  ses  biens  avant  d''avoir 
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contracté  le  mariage  français  destine  a  res- 
taurer sa  fortune  ;  mais  depuis  les  événe- 
ments attachés  à  cette  fatale  alliance ,  dé- 
sespérant de  tirer  jamais  profit  de  Théritage 
des  Claremond,  il  avait  aliéné  les  pro- 
pres débris  de  son  patrimoine.  Vaincu 
par  les  captations  de  Pavide  anglaise ,  il 
avait  simulé  pour  elle  un  acte  de  vente  de 
ses  châteaux,  forêts,  esclaves  :  lesquels, 
pour  un  prix  qu'il  était  censé  avoir  reçu, 
devaient  passer  au  prétendu  acquéreur  à 
sa  mort.  Enfin  la  révélation  du  fictif  con- 
trat devait  tenir  lieu  d*'un  testament  où 
Arabelle  eût  été  déclarée  légataire  univer- 
selle. Personne,  disons-nous,  qu''une  seule 
créature  de  lady  Buccleugh  n''était  informé 
d'un  acte  si  périlleux.,  car  si  demain  il  fal- 
lait partir,  Panglaise  voudrait-elle  s''éloigner 
les  mains  vides? 

La  nuit  qui  suivit  Tévasion  d''A\mar 
rendit  enfin  un  peu  de  repos  à  Pesprit  de 
Christiane.  Le  bruit  s''était  répandu  dans 
le  château   que  le   Castclan   touchait  à   sa 
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dernière  heure;  et  on  Pavait  encore  une 
fois  abandonné  aux  soins  uniques  de  sa 
pieuse  protectrice.  Mais  la  crise  qui  pas- 
sait pour  mortelle  prenait  au  contraire  une 
issue  heureuse  ,  et  il  devenait  probable  que 
le  sommeil  en  se  prolongeant  rendrait  au 
blessé  quelque  force  et  peut-être  sa  raison 
égarée  depuis  trente  heures.  Lolenka  tou- 
jours un  peu  effrayée  d'avoir  entendu  par- 
ler de  Christiane  comme  d''une  personne 
en  démence  et  qu''on  avait  fait  reconduire 
à  sa  tour  ,  s'était  pourtant  accoutumée  à  la 
voir.  Elle  se  sentait  plus  d'attraction  pour 
elle  que  pour  tout  autre  habitant  de  ce  som- 
bre lieu.  Elle  voyait  sa  folie  si  douce  !  Elle 
eût  voulu  se  montrer  pour  elle  aussi  bonne 
qu^elle  la  surprenait  pour  les  autres,  son 
frère,  et  les  prisonniers.  Elle  avait  pris  ému- 
lation et  confiance  à  voir  quels  services 
constants  étaient  rendus  à  un  si  terrible 
malade.  Puis  elle  en  était  venue  à  rechercher 
à  ses  côtés  une  place,  à  suivre  en  tous  lieux 
cette   compagne,  à   en  solliciter   quelques 
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unes  des  caresses  que  Ja  calinerie  d'un  en- 
fant demande  ordinairement  à  sa  grande 
sœur.  Dans  cette  nuit  donc ,  ni  l'une  ni 
Tautre  n'avait  voulu  regagner  sa  chambre 
éloignée ,  se  déshabiller  et  se  mettre  au 
lit  ;  mais  toutes  deux  sentaient  leurs  mem- 
bres s''appesantir  et  leurs  yeux  se  fermer. 
Le  silence  lointain  et  le  recueillement  inté- 
rieur qui  les  entouraient  devenaient  plus  so- 
lennels à  mesure  que  marchaient  les  heures. 
Ce  grand  appartement  de  prince  était  seu- 
lement éclairé  par  une  lampe  d''albàtre 
dont  les  rayons  allaient  mourir.  L''odeurde 
Pambresi  chère  aux  Russes  épaississait  Pair 
que 'respiraient  les  deux  femmes.  Chris- 
tiane  ,  la  tête  demi-renversée  sur  le  dos- 
sier d''un  gothique  fauteuil,  laissait  errer 
son  regard  tantôt  sur  les  reflets  capricieux 
du  plafond ,  tantôt  sur  une  panoplie ,  où 
les  armes  turques  et  les  armes  tartares  for- 
maient de  bizarres  contrastes.  Puis  c'était 
là-bas  une  carte  de  la  France  lointaine  dont 
les  contours  familiers,  la  déchirure  des  mers 


'138  CHAPllKE    Xil. 

si  connue,  occupaient  mollement  ses  souve- 
nirs. Commentsans  entendre  le  mugissement 
des  grèves,  et  respirer  le  parfum  des  genêts 
retrouver  la  forme  de  cette  Bretagne  qui  pose 
un  pied  si  hardi  dans  l'Océan  comme  pour 
aller  défier  l'Angleterre?  Que  de  doux  rêves 
à  suivre  pour  l'exilée  en  côtoyant  les  roches 
de  Noirmoutiers,  les  plages  vendéennes! 
Voici  les  deux  bouches  fécondes  de  la  Loire 
et  de  la  Gironde.  Voilà  ce  Roussillon  aimé 
du  soleil  qui  affecte  une  courbure  empressée 
pour  aller  toucher  l'Espagne,  comme  Fa- 
moureux  danseur  avance  le  pied  pour  ren- 
contrer plus  tôt  le  pied  de  sa  maîtresse. 
Enfin  ce  golfe  de  Marseille  aux  ondes  bleues 
et  aux  franges  d*'argent,  c*'est  lui  qui  depuis 
Nice  jusqu''à  Narbonne  appelle  le  voya- 
geur sur  son  rivage  courbé  en  demi-cercle 
comme  les  bras  ouverts  d'un  ami. 

Christiane  eût  bien  voulu  changer  la  po- 
sition où  elle  se  sentait  allanguir,  maisLo- 
lenka,  étendue  sur  le  tapis  blanc  à  fleurs 
écarlafes ,  avait  posé  sa  tête  sur  les  pieds  de 
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sa  nouvelle  amie  et  le  sommeil  l'avait  sur- 
prise et  saisie  là,  comme  un  souffle  de  dé- 
cembre engourdit  un  jeune  ruisseau.  Dors, 
lui  disait  dans  sa  pensée  la  future  mère ,  et 
oublie  que  nous  vivons,  enfant.  Puis  Fim- 
mobilité  Penvahissait  à  son  tour  :  ses  yeux 
errants  se  réfugiaient  sous  les  blanches 
paupières  aux  cils  noirs,  et  bientôt,  pour 
tout  bruit,  la  double  haleine  des  deux  sœurs 
hospitalières  se  mêla  à  des  intervalles  aussi 
égaux  que  les  oscillations  de  la  pendule. 

Alors  une  femme  entra.  Elle  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  elle  s'arrêta  éche- 
velée  et  pâle  à  quelque  distance  du  lit  où 
gisait  MuranoiF.  Cette  image  appartenait- 
elle  à  la  réalité,  ou  à  quelque  songe  de  Chris- 
tiane ?  La  femme,  après  avoir  contemplé 
tout  autour  d*'elle  avec  une  expression  de 
menace,  aborda  le  lit  d'un  pas  impassible 
et  comme  un  étranger  qui  s'attend  à  ne 
rencontrer  là  qu''un  cadavre.  Cependant 
elle  fit  le  tour  de  cette  couche  somptueuse 
quVlle    semblait   connaître,    et    ne    s'ap- 
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procha  que  par  Tétroit  passage  laissé  le 
long  de  la  muraille.  Elle  eût  pu  échapper 
ainsi  aux  regards  des  témoins ,  si  le  som- 
meil en  avait  laissé  auprès  d''elle.  Elle  se 
baissa  derrière  le  rideau ,  courbée  en  deux  à 
la  hauteur  des  oreillers  et  un  bras  étendu. 
Nul  bruit  ne  vint  à  elle.  Elle  se  baissa  da- 
vantage :  d'une  main,  elle  rejeta  brusque- 
ment derrière  son  oreille  une  touffe  de  ses 
cheveux  et  de  Tautre ,  fortement  posée  sur 
son  propre  sein ,  elle  essaya  d'en  compri- 
mer les  battements.  Nul  bruit  ne  s''éleva  en- 
core. Alors  ses  yeux  s'^animèrent  et  s'^agran- 
dirent.  Elle  poussa  avec  précaution  la  soie 
sur  sa  tringle  d''acier,  mais  non  si  douce- 
ment qu'Hun  anneau  ne  vint  à  gémir.  A  ce 
murmure ,  Muranoff  ouvrit  subitement  les 
yeux.  L''apparition  recula  et  avec  cette 
horreur  précipitée  que  cause  au  voyageur 
la  découverte  du  serpent  sur  lequel  il  va 
marcher.  Le  prince  étendit  la  main  et  pro- 
nonça faiblement  un  nom  cher  à  sa  mé- 
moire. La  femme  fut  comme  obligée  dVprr 
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proclier  vers  lui  son  lîont  et  de  forcer  ses 
lèvres  à  sourire.  Puis,  comme  sous  la  puis- 
sance d'un  élastique  ressort,  sa  taille  se 
redressa.  Elle  fit  un  pas  en  arrière  pour 
aller  chercher  Tabri  du  rideau;  et  là,  les 
bras  tordus  sur  la  poitrine,  elle  maudit 
Dieu.  Toute  sa  personne  se  recueillit  dans 
une  expression  de  désespoir  et  de  perver- 
sité à  faire  frémir  un  assassin.  La  plus 
horrible  surtout  des  émotions  qui  se  suc- 
céda sur  ce  mobile  visace  fut  un  éclair  de 
joie  quand  sa  main  retrouva  dans  la  mous- 
seline croisée  sur  son  sein  Pépaisseur  d"'un 
flacon  qu''elle  y  avait  caché.  Elle  Touvrit. 

Christiane,  durant  cette  apparition,  pour- 
suivait ses  rêves,  si  toutefois  il  est  exact  d'ap- 
peler rêves  quelques  unes  des  perceptions 
envoyées  d''en  haut  pour  annoncer  l'avenir, 
ou  donner  aux  absents  Timmédiate  con- 
naissance de  quelque  fait  qui  s''accomplit 
loin  d''eux.  Combien  de  fois,  plus  prompt 
que  tous  les  télégraphes  humains,  le  sen- 
timent d''un  malheur  n''a-t-il  pas  traversé 
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les  mers  pour  aller  se  révéler  à  un  fils 
avant  que  la  cendre  de  son  père  ne  fût  re- 
froidie? Qui  ne  se  souvient  d'avoir  ren- 
contré dans  les  moindres  événements  de 
Texistence  vulgaire  des  hasards  attendus , 
des  circonstances  pressenties  et  qui  éveil- 
laient en  nous  plutôt  un  souvenir  qu'un 
étonnement?  Telle  figure  que  vous  voyez 
pour  la  première  fois  vous  est  déjà  fami- 
lière :  ce  paysage  où  vous  n''avez  jamais 
voyagé  vous  en  connaissez  les  détours  ;  ces 
paroles  qui  vont  vous  être  dites,  vous  les 
saviez  d'avance  et  vous  vous  attendiez  à  les 
entendre.  Tout  cela  vient  d'un  monde  où 
vous  avez  déjà  passé  :  c''est  le  monde  des 
rêves.  Vous  vous  souvenez,  au  lieu  d'ap- 
prendre. Et  il  y  a  d'assez  systématiques  es- 
prits, d''assez  obstinés  sceptiques  pour  né 
voir  en  ces  prévisions  que  les  aveugles 
jeux  du  hasard,  sans  acception  d'aucune 
vue  de  la  providence  ! 

Christiane  dans  une  église  de  Prague,  sur 
une  tombe  où  se  lisait  le  nom  de  son  aïeul, 
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voyait  pleurer  un  autre  vieillard.  Elle  re- 
connut son  oncle.  11  l'appela  de  son  doigt 
amaigri  et  lui  fît  signe  de  venir  joindre  ses 
prières  aux  siennes.  Quand  ce  devoir  fut 
rempli,  il  lui  donna  un  papier  et  lui  dit  :  - 
Il  est  parti  le  premier,  lui  qui  était  le  moins 
courbé  par  l'âge.  Le  Roi  a  pleuré.  Je  vais 
le  rejoindre  avec  bonheur.  Je  partirai  le  27 
février.  Tous  les  titres  de  nos  biens,  ré- 
servés pour  toi  seule,  sont  déposés  à  Paris 
chez  le  notaire  Daloz.  Ma  fdle,  vivez  fidèle 
à  votre  prince  et  à  votre  Dieu. 

Et  Christiane  devait  avant  la  nuit  pro- 
chaine recevoir  effectivement  une  lettre 
du  notaire  Daloz.  Elle  y  était  priée  de  faire 
connaître  ses  intentions  d'héritière.  Son 
grand  oncle^était  mort  le  27  février. 

Mais  elle  s''était  réveillée  frémissante, 
car  elle  avait  cru  voir  encore  le  dernier 
des  Claremond  s'approcher  d'elle  et  poser 
affectueusement  une  main  sur  son  front 
pour  la  bénir.  Cette  main  paralysa  son 
cerveau;  elle  crut  avoir  été  touchée   par 
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la  mort  même  et  elle  se  leva.  La  tête  de 
Lolenka  glissa  alors  sur  la  prochaine  rosace 
du  tapis  et  elle  éleva  les  bras  en  souriant. 
On  eût  dit  une  pastourelle  étendue  sur  les 
prés,  tant  étaient  vives  et  variées  autour 
d'elle  les  fleurs  du  beau  tapis  français, 
coloré  à  Aubusson  dans  les  eaux  de  notre 
Creuse. 

Quand  Christiane,  dans  sa  première  sol- 
licitude, jeta  soudain  les  yeux  vers  le  blessé, 
elle  vit  s''éloigner  de  lui  une  ombre.  Plutôt 
qu''une  retraite,  c'était  là  une  fuite,  une 
disparution  de  fantôme  :  et  derrière  les  pas 
rapides  volaient  les  plis  d''un  voile  blanc 
semblables  aux  dernières  vapeurs  qui 
composent  une  nuée  dVrage,  ou  Téblouis- 
sement  qui  marque  le  sillage  d\ui  éclair. 
L''épouse  effrayée  approcha  du  prince.  Elle 
fut  frappée  de  rintelligence  rendue  à  son 
regard,  puis  de  l'étonnement  qu''il  témoigna 
de  la  voir.  Le  cerveau  reprenait  ses  fonc- 
tions, la  fièvre  cédait,  la  crise  s'était  donc 
achevée  complète  et  favorable. 
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Mais  Muranoff  aussitôt  d''un  accent  de 
voix  tout  ensemble  menaçant  et  craintif: 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il.  Ai-je  de- 
mandé vos  secours?  Ai-je  besoin  de  votre 
assistance?  Il  n''est  pour  moi  qu'une  pro- 
vidence seule,  un  seul  ange  consolateur  et 
gardien  :  et  celui-là  ne  m''a  pas  quitté  de- 
puis que  je  souffre.  11  vient  encore  de  ver- 
ser le  baume  et  le  soulagement  en  moi. 
—  Sortez!  Il  va  revenir.  —  Comme  il  a  su 
tempérer  ma  soif!  —  A-t-on  laissé  là,  pour 
Fapaiser  encore?.. 

Le  malade  se  souleva  en  faisant  cette 
question  et  reconnut  avec  joie  qu'un  se- 
cond verre  de  son  breuvage  avait  été  coloré 
du  même  élixir  dont  il  parlait  avec  recon- 
naissance. —  Je  lui  devrai  la  vie,  ajouta- 
t-il.  On  croirait  boire  la  force,  et  le  nectar 
préparé  pour  les  bienheureux. 

Lolenka  jeta  un  regard  de  curiosité  et 
de  convoitise  sur  cette  liqueur  :  elle  avait 
la  transparence  de  Témeraude, 
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—  Lady...  Buccleugh...  osa  demander 
Chiistiane,  est  donc  venue  ici? 

Et  elle  s''efforçait  de  cacher  toute  son 
émotion  au  milieu  des  soins  qu'elle  pre- 
nait de  recouvrir  les  pieds  du  malade. 

—  Retirez-vous  :  répéta  Muranoff. 

—  Ne  puis-je  aider  à  vous  servir? 

—  Non.  Votre  présence  me  fait  mal.  Je 
me  sentais,  il  y  a  un  moment  encore,  nager 
dans  le  bien-être  :  le  calme  a  déjà  disparu. 
Je  souffre.  Il  me  semble  que  ma  poitrine 
est  en  feu. 

Au  bruit  dVm  cristal  déplacé  sur  le  mar- 
bre, Christiane  se  retourna  avec  effroi  et 
vit  Lolenka  en  souriant  porter  le  gobelet 
vert  à  ses  lèvres.  Elle  le  saisit,  Farracha  à 
Tenfant  et  le  jeta  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Pauvre  amie  !  pensa  la  visitandine 
friande,  ne  guérira-t-elle  jamais  de  sa  folie? 

—  Sortez  !  Sortez  donc  !  reprit  avec  rage 
Muranoff  .-  c'est  vous  qui  me  causez  ces 
tortures.  Mon  sancç  bout,  ma  blessure  se 
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rouvre,  les  membres  se  tordent  et  Pestomac 
se  déchire.  Je  sens  toutes  les  douleurs  des 
martyrs  et  tous  les  supplices  de  Tenfer.  Oh  ! 
c'est  dix  fois  mourir.  Sortez! 

Christiane  en  effet  était  sortie;  mais  pour 
aller  faire  part  de  ses  terreurs  au  chirur- 
gien de  la  forteresse. 

L'^homme  de  Fart  les  confirma,  et  prépara 
en  hâte  un  antidote  puissant. 

Le  Castelan  se  refusa  à  le  prendre. 

—  Vous  voulez  m''empoisonner!  criait-il. 
Je  ne  veux  de  secours  que  de  la  main 
d^Arabelle. 

Et  il  Fappela  long -temps.  Ce  nom  seul 
interrompait  les  menaces  et  les  blasphèmes. 
Arabelle  ne  vint  pas  :  la  mort  seule  accou- 
rut. La  mort  seule  put  mettre  un  terme 
aux  souffrances  du  misérable  abusé.  Il  de- 
vait succomber  ainsi  pour  avoir  dépravé  sa 
confiance  et  placé  son  absurde  amour. 

A  peine  ses  yeux  qu'aucune  main  n''a- 
vait  pu  fermer  furent-ils  devenus  immo- 
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biles,  que  deux  esclaves  se  piésentèrent 
pour  ensevelir  le  favori  du  Czar,  Quelqu\iM 
était  pressé  de  dérober  ses  restes  à  tous 
les  yeux  et  de  faire  dominer  dans  ce  château 
une  volonté  sans  rivale.  Lady  Buccleugli 
n''attendit  pas  que  la  terre  de  Pologne  se 
fût  refermée  sur  son  maître  d^hier,  elle 
partit.  Mais  elle  avait  laissé  un  déposi- 
taire de  ses  droits  chargé  de  les  faire  re- 
connaître. La  roue  de  sa  voiture  effleura  le 
cercueil,  et  déjà  elle  était  emportée  sur  la 
route  de  France  que  le  glas  de  la  cha- 
pelle retentissait  encore.  L'agent  chargé 
de  ses  intentions  et  de  ses  titres  n'était 
autre  qu''un  certain  Zabiello,  parasite  du 
mort  et  se  disant  son  parent,  lequel  nous 
avons  déjà  rencontré  dans  le  festin  où 
s''inau£;ura  l'arrivée  de  Christiane.  Il  avait 
depuis  vendu  son  àme  à  l'or  mal  acquis  de 
la  courtisane.  11  se  présenta  devant  la 
veuve  et  lui  déclara  en  montrant  les  actes 
qu''elle  eût  à  sortir  du  château. 
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—  EtLolenka?  dit  Christiariepour  toute 
réponse  à  cette  iniquité,  pour  toute  solli- 
citude de  Favenir. 

—  Elle  sera  reconduite  à  Wilna,  Ma- 
dame, et  rendue  au  couvent  qu'elle  n'au- 
rait jamais  dû  quitter. 

—  11  est  heureux,  pensa  la  française, 
qu'on  n'ait  pas  disposé  en  faveur  de  cette 
enfant  du  moindre  débris  de  fortune  :  elle 
eût  été  livrée  comme  épouse  à  un  Zabiello. 

—  0  mon  Dieu ,  Christiane  !  pleurait  la 
pauvre  chanoinesse,  dès  qu'elle  connut  sa 
destinée  :  Que  vais-je  devenir  sans  vous? 
J'ai  appris  à  t'aimer.  Tu  n'es  qu'une  étran- 
gère ,•  mais  je  te  préfère  à  eux  tous.  Em- 
menez-moi, Madame,  j'aurai  soin  de  vous. 
Ils  ne  vous  ont  peut-être  pas  dit,  ou  vous 
l'aurez  oublié  que  votre  raison...  eh  bien! 
je  serai  là,  moi,  si  elle  vient  à  vous  man- 
quer. Toi ,  tu  ne  m'aimes  donc  pas  ? 
Vous  avez  peur  que  je  vous  importune. 
Je  ne  demanderai  rien.  Je  n'emporterai 
avec  moi  ni   mes  joujoux   ni  mes  parures. 
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—  Ne  regretteriez-vous  pas  demain  votre 
patrie  ?  répondit  Christiane  en  Fembrassant. 

—  Tu  n'en  sauras  rien,  dit-elle;  je  ne 
pleurerai  que  quand  tu  dormiras. 

La  noble  épouse,  ainsi  renvoyée  sans 
suite  ni  asile,  et  n'ayant  pour  ressource  que 
les  diamants,  qu'un  jour  plus  tard  on 
lui  eût  enlevés  sans  doute,  ne  disait  pas 
à  son  innocente  amie  toute  l'incertitude  de 
son  propre  avenir  et  l'embarras  de  sa  situa- 
tion présente.  L''lîeure  de  la  maternité 
approchait  pour  elle ,  et  à  quel  seuil  irait- 
elle  frapper  à  Paris  quand  elle  y  arriverait 
calomniée. 

—  Retournez  à  Wilna,  dit-elle,  enfant; 
et  laissez-moi  d''abord  chercher  et  trouver 
un  refuge  pour  toutes  deux. 

L'enfant  recommençait  ses  pleurs. 

—  Eh  bien  !  qae  vos  vœux  soient  donc 
entendus  et  vos  larmes  exaucées,  termina 
Christiane  :  Je  vous  emmènerai.  N''appre- 
nez  jamais  à  douter  de  deux  choses  :  la 
bonté  de  Dieu ,  la  fidélité  d'une  sœur. 
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Christiane  voulut  obtenir  un  jour  de  plus 
pour  se  préparer  à  un  si  pénible  voyage  et 
s''assurer  que  rien  ne  manquerait  à  sa 
pupille.  Zabiello  et  deux  de  ses  com- 
plices pénétrèrent  au  milieu  de  la  nuit 
même  dans  Tappartement  où  veillait  la 
veuve.  A  la  lueur  de  quelques  flambeaux 
épars  elle  rassemblait  les  plus  indispen- 
sables ressources  aux  besoins  et  aux  fati- 
gues d'une  route  si  longue. 

—  Partez,  Madame  :  — Avant  le  lever  du 
jour,  dit  impérieusement  Zabiello.  Un  car- 
rosse est  déjà  préparé;  et  d''ici  vous  pouvez 
entendre  les  chevaux  frapper  la  neige. 

—  Et  Lolenka?  dit  encore  Christiane. 

—  Partez.  Votre  intérêt  le  commande. 
On  dit  que  mon  maître  est  mort  empoi- 
sonné., et  vous  n''avez  point  cessé  de  veil- 
ler auprès  de  sa  couche  ! 

La  stupeur  ôta  la  parole  à  Christiane. 
Elle  pensa  ensuite  à  répondre  :  -  Est-ce 
lady  Buccleugli  qui  me  fait  transmettre 
cette  indulgence?  Mais  elle  n'en  eut  pas  la 
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force.  La  menace  lui  parut  redoutable  :  elle 
avait  plus  d'une  existence  à  protéger. 

Et  d'ailleurs  pour  trancher  toute  hésita- 
tion ,  les  satellites  se  préparèrent  à  la  por- 
ter, s''il  le  fallait,  jusque  dans  les  cours 
ténébreuses. 

Afin  de  se  ménager  toutefois  une  dernière 
espérance  d''accomplir  sa  promesse ,  elle 
demanda  à  adresser  au  moins  du  regard 
un  dernier  adieu  à  Lolenka  dans  son  som- 
meil. Elle  voulait,  si  elle  ne  devait  rien 
obtenir  de  plus ,  elle  voulait  qu'en  ouvrant 
les  yeux  aux  premières  lueurs  du  lende- 
main, l'enfant  trouvât  sur  son  lit  une 
chaîne  d'or  et  de  topazes  dont  elle  avait 
aimé  tant  de  fois  à  faire  jouer  les  cercles 
autour  du  cou  de  sa  compagne. 

Mais  quand  on  laissa,  avec  un  ironique 
sourire ,  pénétrer  Christiane  dans  cette 
chambre,  elle  n''aperçut  qu'un  lit  désert. 
La  sœur  du  prince  avait  été  chassée  la 
première. 


Xllî 


Aymar  fut,  dans  sa  retraite,  assailli  de 
nombreux  obstacles  et  de  chagrins  de  cœur. 
Et  pourtant  il  s*'éloignait  !  Christiane  n''é- 
tait-elle  que  la  première  femme  et  non  la 
première  chose  qu''il  aimât?  Il  savait  déjà 
quels  rapides  dangers  menaçaient  les  libertés 
de  laFrance.Luisera-t-il  pardonné  d''avoir 
préféré  à  tout  la  patrie,  et  à  nous  de  n'en 
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avoir  fait  qu^in  homme,  au  lieu  d'un  héros 
de  roman?  Toutes  les  polices  des  États 
quil  lui  fallait  traverser  étaient  hostiles  aux 
défenseurs  de  la  cause  polonaise.  Partout 
où  un  brave  était  soupçonné  sous  le  dégui- 
sement le  plus  obscur,  il  devenait  Pobjet 
d'une  inquisition  inexorable.  Le  nombre 
de  ses  compatriotes ,  qu"'il  «wiait  d'ailleurs 
sagement  dispersés,  avait  par  le  partage 
égal  des  deniers  réduit  ses  propres  res- 
sources à  la  solde  exiguë  du  fantassin,  à 
l''étape  rigoureuse;  et  les  journées  à  pied 
sont  longues  pour  le  solitaire  qui  rumine 
les  amertumes  de  sa  vie  passée  !  Tantôt  il 
lui  fallait  acheter  un  gîte  à  un  prix  oné- 
reux, tantôt  il  était  forcé  à  s''étayer  d''une 
fable.  Quand  son  hôte,  désigné  chaque 
soir  par  le  hasard,  lui  adressait  un  geste, 
un  coup  d''œil  interrogateur,  il  n''osait  s''in- 
former  de  leur  signification  secrète ,  de 
peur  de  découvrir  qu''il  était  pris  pour  un 
contrebandier,  ou  pis  encore  :  quelque  té- 
nébreux émissaire.  Un  soir  qu'il  approchait 
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(lu  but,  mais  qu''il  avait  été  repoussé  à 
coups  de  fusil  par  les  douaniers  de  la  ligne 
française,  en  cherchant  pour  s''abriter  du- 
rant la  nuit  un  chêne  neutre,  un  fossé 
inoffensif,  et  se  souvenant  de  l'éloquente 
peinture  du  martyr  mourant  sans  patrie 
entre  la  double  borne  de  deux  héritages,  il 
entendit  tout  à  coup  retentir  à  vingt  pas 
de  lui  une  voix  fraîche  et  vibrante.  Cette 
voix  adressait  au  ciel  une  hymne,  et  les 
accents  étaient  polonais.  11  s''avança  et  re- 
connut dans  rémigré  à  qui  Papproche  de 
la  France  avait  peut-être  déjà  rendu  l'es- 
poir et  le  courage  un  de  ses  plus  jeunes 
compagnons  dans  la  retraite  de  Dembinski  : 
c*'était  le  poète  Zavisza.  11  était  destiné  à 
se  créer  à  Paris  des  amitiés  parmi  nos 
artistes  et  nos  philosophes ,  à  toucher  la 
docte  main  de  Ballanche  :  hélas  !  et  il  de- 
vait ensuite,  pour  être  retourné  trop  hâti- 
vement vers  sa  chère  Varsovie ,  rencontrer 
là  un  affreux  supplice.  Ce  banni  était  assis 
indolemment  sur  la  mousse,  et  Taccent  de 
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cette  voix  n'était  pas  sans  grâce,  bien 
qu'elle  étonnât  un  peu  les  échos  étran- 
gers. Il  chantait  dans  le  mâle  idiome  des 
Slaves  ; 

La  Vistule  au  flot  libre  a  ralenti  son  cours. 

Quel  fléau  l'engourdit?  L'Hiver.  Pour  quelques  jours 

Sous  un  réseau  glacé  THiver  la  tient  captive  : 

Le  mouvement,  la  vie  ont  déserté  sa  rive. 

• 

Le  tyran  qui  triomphe  a  dit  :  —  Fleuve  insolent , 
Toi  qu'a  rendu  trop  fier  ton  rivage  sanglant, 
Te  voilà  sous  mon  joug.  Le  passant  te  méprise , 
Le  dernier  des  Baskirs  sous  son  coursier  te  brise. 
Plus  de  cris  insensés  :  sous  mes  liens  couvert , 
Silence  et  mort  !  Subis  le  sceptre  de  l'hiver. 

Et  sur  son  urne  assis  au  front  du  mont  Karpalhe 
Le  fleuve  a  répondu  :  —  Que  ta  furie  éclate  ! 
Ton  pouvoir  d'un  moment  ne  peut  m'atteindre  au  cœur. 
De  la  voûte  de  marbre  incessamment  vainqueur, 
Mon  cours  suit  ses  destins.  Sous  leur  cuirasse  épaisse 
Mes  flots  vont  à  la  mer.  Que  le  soleil  renaisse. 
Et  tu  verras  demain  tes  fragiles  remparts 
A  son  premier  rayon  crouler  de  toutes  parts. 
Les  neiges  dont  ta  main  comble  les  précipices 
A  mon  vol  plus  hardi  s'associeront  propices. 
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Souffle  ,  endurcis  la  terre,  excite  les  autans  : 
Qui  peut  dans  son  retour  enchaîner  le  Printemps? 
Il  vient .'  Au  nord  fangeux  déjà  l'Hiver  recule , 
Et  la  Vistule  encor  restera  la  Vistule. 

Les  deux  compagnons  d''armes  se  recon- 
nurent, et  ils  s''étaient  à  peine  serré  la  main 
qu'une  troisième  personne  parut  devant 
eux.  C'était  un  paysan  avancé  en  âge  et  por- 
tant sur  répaule  un  fagot  de  sapins  :  «  un 
pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée,  n 
comme  eût  dit  La  Fontaine.  Mais  il  con- 
servait dans  sa  démarche  quelque  chose  de 
grave  et  de  cadencé,  décelant  le  soldat  ac- 
coutumé à  mesurer  son  pas  symétrique  ;  il 
avait  en  effet  un  reste  de  bonnet  de  police, 
et  dès  qu''il  fut  en  présence  de  Zavisza  : 

—  Vous  êtes  du  pays  des  braves,  dit-il. 
Je  comprerids  peu  votre  langue,  mais  je 
l'ai  si  souveTît  entendue  que  j''en  connais  la 
musique.  Elle  me  remue  le  cœur.  Avez- 
vous  appétit  d'un  bon  feu,  d\me  pauvre 
soupe  aux  choux,  d'un  matelas  étendu  près 
de  ràtre?  Venez.  Paul  aussi  sera  bien  aise 
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de  vous  voir.  Nous  avons  fait  la  guerre  dans 
votre  pays ,  nous  deux  ,  et  nous  avions  un 
ami  dans  les  lanciers  rouges.  —  Nous  ser- 
vions dans  Partillerie,  nous  autres.  —  Un 
brave  ami  celui-là!  Il  se  laissait  appeler 
Casimir,  et  j'espère  bien  qu''il  est  en  vie 
encore.  Comme  il  s''est  battu  pour  la  France! 
Venez,  on  ne  vous  demandera  aucune 
feuille  de  route  par  la  passe  où  je  vous  ferai 
filer;  et  demain  quand  il  sera  jour  vous 
vous  trouverez  avoir  mangé  la  frontière. 
Ça  dispense  de  bien  des  curiosités  sur  les 
malheureux  voyageurs!  Moi,  je  sais  qui 
vous  êtes  tous  deux  :  Polonais  ,  enfants 
d''un  pays  écrasé  par  les  infâmes  Russes  :  ça 
suffit.  Approchez  à  Tordre. 

—  Je  ne  suis  pas  son  compatriote ,  dit 
modestement  Aymar. 

—  Eh  bien!  laissez-vous  accueillir  sous 
la  protection  polonaise.  Si  vous  avez  servi . 
vous  devez  savoir  qu'il  n''y  a  point  d'affront. 

Quand  Tancien  artilleur  apprit  par  Za- 
viszaà  quel  français  il  offrait  aussi  asile,  ses 
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brusques  cordialilés  se  tournèrent  vers  le 
volontaire  parisien. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  de  braves  jeunes 
gens!  disait-il.  Mon  frère  Paul  vous  verra 
aussi  avec  plaisir  !  Nous  aussi  nous  avons 
été  Volontaires  dans  notre  temps.  Nous 
avons  aiguisé  la  pique  dès  1792  et  nous 
avons  débuté  sous  le  ci-devant  marquis  de 
Custine.  Mais  que  diable  !  il  s'agissait  pour 
lors  de  défendre  nos  champs,  nos  sœurs, 
nos  mères.  Nous  étions  sur  ces  frontières- 
ci  plus  intéressés  que  d''autres  à  nous  dé- 
barrasser des  Hanovriens ,  Kaiserlitzs  et  le 
reste.  Mais  vous,  sans  y  être  obligé,  faire 
quatre  cents  lieues  pour  aller  donner  un 
coup  de  main  à  des  frères.  Cest  joli  ça, 
Monsieur  !  laissez-moi  vous  le  dire  en  face. 

L'ancien  soldat  laissa  tomber  à  ses 
pieds  son  fagot,  ôta  son  bonnet  de  police 
et  découvrit  sa  tète  toute  blanche.  S'il  avait 
su  qu'Aymar  avait  de  ses  mains  rendu  les 
derniers  devoirs  à  son  cher  Casimir;  qu'il 
s'était  fait  dans  Tarmée   son  remphjçant: 
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Aymar  évita  d'apprendre  au  troupier  que 
son  vieil  ami  n'était  plus. 

Paul  et  Sébastien  Massard  étaient  ju- 
meaux. Ils  avaient  servi  côte  à  côte;  leurs 
congés  étaient  de  la  même  date;  et  rentrés 
le  même  jour  au  pays,  ils  habitaient  une 
seule  maisonnette  assise  au  versant  méri- 
dional de  la  première  des  montagnes  d'Al- 
sace. On  disait  qu'ils  avaient  aimé  la  même 
fille,  Anna  Mûlberg,  et  qu'afm  de  ne  pas 
la  voir  devenir  un  objet  de  désunion  entre 
eux,  ils  l'avaient  dotée  à  frais  communs  et 
fait  épouser  à  Peter  Drucken ,  le  marchand 
forain.  Leur  sœur  unique,  qui  demeurait  à 
trois  lieues  de  là,  était  économe  à  Thospice 
de  Saverne. 

Aymar  ne  put  fermer  les  yeux  dans  cette 
nuit  de  retour.  Il  était  partagé  entre  deux 
émotions  incohérentes  :  son  corps  se  sen- 
tait avec  joie  rentré  en  France  et  son  âme 
était  restée  en  Lithuanie.  Il  eut  le  temps 
d'admirer  à  la  clarté  du  sarment  le  calme 
ûe  cette  demeure  si  probe,  l'ordre  de  Tin- 
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digence,  le  luxe  de  la  propreté.  Deux  lits 
de  camp  tout  pareils  occupaient  un  enfon- 
cement tapissé  de  batailles  enluminées  et 
décoré  d'un  buste  fêlé  du  Premier  consul. 
Entre  la  muraille  et  Fefïigie,  la  sœur  avait 
glissé  des  branches  de  buis  devenues  jaunes 
et  devant  lesquelles  Paul  s*'était  contenté 
de   dire,   en  les  respectant,    toutefois: 

—  Cest  des  lauriers  qu''il  faudrait  là! 

Une  source  échappée  de  la  montagne 
était  reçue  à  travers  la  muraille ,  au  moyen 
d'un  sureau  dépouillé  de  sa  moelle  ;  et  fraî- 
che en  été,  tiède  en  hiver  comme  la  plu- 
part des  eaux  thermales  épanchées  dans 
cette  contrée,  elle  passait  à  travers  la  mai- 
son |sous  quelques  dalles  dont  la  plus 
longue  se  levait  pour  les  usages  du  manoir 
d"'hermite. 

Parmi  les  images  qui  occupèrent  Fin- 
somnie  d'Aymar,  deux  lithographies  dont 
le  mérite  d''exécution  et  de  pensée  formait 
contraste  avec  le  reste  de  ce  musée  sans  art, 
fixèrent  son  attention.  C'étaient  deux  scènes 
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des  premières  guerres  de  la  république. 
Là  était  représenté  avec  la  supériorité  d''élo- 
quence  que  le  crayon  a  si  souvent  sur  la 
plume  tout  le  grotesque  et  le  sublime  dé- 
vouement de  ces  soldats  enlevés  la  veille  à 
la  charrue. 

Dans  Pun  des  dessins  on  voyait,  à  Tabri 
d*'une  colline,  la  halte  d''un  bataillon  dans 
un  marais.  Les  fantassins  ont  de  Feau  à 
mi-cuisse  et  leur  préoccupation  unique  est 
de  garantir  les  armes.  Un  représentant  du 
peuple,  résigné  comme  les  autres,  cein- 
turonné  et  empanaché  au  milieu  du  bain, 
les  harangue  sans  exciter  ni  Finsubor- 
dination  ni  le  rire  : 

«  L''ennemi  ne  se  doute  pas  que  nous 
sommes  là.  Il  est  sept  heures,  nous  le  sur- 
prendrons demain  à  quatre  '  heures  du 
matin  !  w 

Dans  l'autre,  des  vétérans  coiffés  de 
lambeaux,  moins  couverts  d'habits  que 
de  blessures ,  sans  pain ,  sans  souliers,  et 
accablés  de  privations  et  de  fatigues,  lais- 
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sent  enfin  tomber  leur  mousquet  au  pied 
du  général. 

((  De  quoi  vous  plaignez-vous?  répond 
celui-là.  L'ennemi  menaçait  la  France  : 
vous  vous  élancez,  il  est  foudroyé.  Les  peu- 
ples gémissaient  dans  Pesclavage,  ils  vous 
tendent  les  bras  et  vous  les  affranchissez 
du  joug  qui  les  opprime.  Le  drapeau  trico- 
lore couvre  de  ses  plis  les  capitales  conquises 
par  vous,  et  vous  murmurez...  quand  il 
n'est  pas  un  mortel  qui  ne  vous  porte 
envie  !  !  >' 

Et  quand  on  pense,  réfléchissait  Aymar, 
que  cette  apparence  de  fanfaronnade  n*'était 
que  la  vérité;  que  ces  braves  avaient  fait 
tout  cela  comme  on  le  leur  dit,  on  se 
demande  s''ils  renaîtront  un  jour. 

Mais  pendant  que  Tamant  de  Christiane 
touchait  là  enfin  au  terme  de  Tune  de  ses 
peines ,  dans  sa  famille  où  son  sort  n''était 
pas  soupçonné,  on  était  diversement  occupé 
de  lui.  Sa  mère  eût  payé  de   son  propre 
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sang  le  moindre  avis  consolateur,  et 
M.  Chalamel  affirmait  gravement  qu'il  était 
indispensable  qu'on  fiit  renseigné  enfin 
touchant  le  futur  héritier  d'une  dot  con- 
sidérable. 

Un  matin  le  digne  bourgeois ,  électeur 
de  plus  en  plus  zélé  et  toujours  garde  na- 
tional, entra  dans  la  chambre  de  son 
ÉPOUSE,  et  s'excusant  de  s'y  présenter  à  huit 
heures  sur  la  rigidité  de  ses  devoirs  qui 
rappelaient  avec  son  bataillon  au  poste  de 
la  place  Vendôme ,  il  la  pria  de  l'écouter 
avec  beaucoup  d'attention.  Il  avait  un  air 
solennel  et  soucieux:  ce  maintien  qui  pro- 
nostique à  la  fois  un  malheur  et  une  bêtise. 
Tel  enfin  que  le  savent  prendre  les  or- 
gueilleux maladroits  :  depuis  le  général 
qui  veut  attribuer  à  la  trahison  la  perte 
d'une  bataille,  jusqu*'à  Fenfant  qui  dira 
d'un  précieux  cristal  :  Il  s'^est  cassé  tout 
seul.  Pour  déduire  son  cas ,  Chalamel  s'é- 
tait mis  sur  la  plus  rigoureuse  tenue  :  il 
avait    Fextérieur    respectable    et    jusciuVi 
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rintlexion  de  voix  patriarcale.  C"'était  l'idéal 
de  l'importance  bourgeoise ,  le  symbole 
complet  de  Pégoïsme  de  boutique ,  l'incar- 
nation de  l'Ordre  public.  Sous  le  bonnet  à 
poil  passaient  à  peine  quelque  s  cheveux 
poudrés  :  du  reste ,  le  ventre  était  cor- 
rectement coupé  sous  le  baudrier  ,  comme 
un  porte -manteau  par  sa  courroie;  et  le 
capitaine  Chalamel  n'avait  presque  rien 
alors  des  habitudes  un  peu  relâchées  du 
défenseur  de  comptoir.  Il  était  ce  jour  là 
très  militaire.  Le  Journal  de  Paris  venail 
de  lui  apprendre  que  la  chaleur  et  la 
hauteur  de  la  rivière  étaient  moyennes; 
on  comptait  douze  degrés  et  un  quart 
au  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevallier, 
température  de  vers  à  soie  ;  et  rofficier 
n'était  ni  sans  col,  comme  on  se  le  permet 
quelquefois  au  temps  de  la  canicule  ,  ni 
armé  de  chaussons  de  lisières  par  dessus  ses 
bottes,  ainsi  que  manœuvrent  quelques-uns 
de  nos  prudents  Césars  aux  mauvais  jours 
du  verglas. 
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—  Madame,  comme aça-t-il  avec  dignité, 
je  vais  être  Receveur-général.  Le  gouverne- 
ment rend  enfin  justice  à  mon  zèle,  et  il 
veut  le  récompenser. 

Il  s'arrêta  pour  recevoir  d''abord  des  féli- 
citations; mais  la  mère  d''Aymar  baissa 
seulement  la  tête  afin  de  marquer  qu'elle 
avait  compris. 

—  Vous  prenez,  continua-t-il,  bien  peu 
de  part  à  tout  ce  qui  m'arrive  !  Déjà,  quand 
on  m'a  accordé  le  ruban  de  la  Légion- 
d''Honneur,  vous  y  avez  été  assez  insensible. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur;  cela  m'a 
fait  de  la  peine.  Mais,  ajouta-t-elle  avec 
un  triste  sourire  qui  voulait  faire  pardonner 
l'ironie,  c'était  une  disgrâce,  il  fallait  bien 
s'y  résigner.  Chacun  porte  sa  croix. 

—  Vous  êtes  malveillante  et  injuste. 

J'aurai ,  Madame ,  dans  mon  nouvel  em- 
ploi ,  besoin  d'un  cautionnement  considé- 
rable et  de  faire  d'importantes  avances.  Il 
sera  utile  que  vous  passiez  chez  notre  com- 
mun notaire,  il  est  prévenu,  afin  de  signer 


CUAPIIKL    XllI.  167 

là  un  acte  par  lequel  les  fonds  dotaux  dont 
vous  vous  êtes  toujours  réservé  le  capital 
seront  mis  à  ma  disposition.  Je  puis  les 
faire  valoir  désormais  plus  avantageusement 
que  personne. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  ces  fonds  ne 
m'appartiennent  plus  depuis  la  majorité  de 
mon  fds.  Je  lui  en  ai  fait  l'abandon;  et  le 
portefeuille  dont  le  dépôt  vous  fut  autrefois 
confié  en  Espagne  est  devenu  sa  propriété. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  nous  ne  pouvons 
donc  sans  lui... 

—  Pardonnez-moi.  Vous  avez  reçu  une 
procuration  de  sa  part,  en^^yée  il  y  a  six 
mois  de  je  ne  sais  quel  pays  où  il  lui  a  plu 
d'^aller  promener  ses  caprices.  Où  est-il 
seulement  à  Theure  qu'il  est? 

—  La  question  est  dure  adressée  à  une 
mère!  Monsieur. 

—  Il  ne  nous  donne  plus  signe  de  vie  ! 
Qui  sait  si ,  au  lieu  d'être  son  mandataire 
et  le  représentant  de  sa  fortune,  vous  n'êtes 
i)as  même  en  ce  momciit-ci... 
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—  Quoi? 

—  Son  héritière. 

—  Ah  !  Monsieur  ! 

—  Est-il  possible  que  les  lubies  et  les 
absences  d'un  garçon  sans  état  fassent  man- 
quer ici  des  opérations  superbes  et  les  pro- 
fits les  plus  clairs?  Il  nV  nul  esprit  de  con- 
duite en  vérité.  Et  quel  intérêt  a-t-il  eu  à 
faire  ce  pèlerinage  de  Pologne? 

—  L'intérêt  de  sa  cause ,  Monsieur,  de  sa 
foi  politique  :  la  défense  du  faible,  Tamour 
de  rhumanité.  Il  y  a  des  hommes,  je  le 
sais,  dont  le  but  unique  est  de  s''enrichir, 
dont  le  courage  même  serait  un  calcul, 
mais  il  est  aussi 

— . .  des  fous  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les 
regarde  guères  et  passent  à  attaquer  les  mou- 
lins un  temps  où  ils  pourraient  grossir  leurs 
rentes,  sans  mettre  le  pied  hors  de  leurs  pan- 
touffles.  Les  Polonais?  Eh  pardieu  !  et  moi 
aussi  j'ai  pris  part  à  leurs  malheurs.  On  n''a 
pas  donné  cet  hiver  à  leur  profit  un  con- 
cert, un  bal,  un  repas,  que  je  n'aie  contri- 
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bué  à  la  souscription.  Mais  avais-je  à  faire 
davantage?  Est-ce  notre  faute,  à  nous,  s'ils 
ont  perdu  les  batailles?  Je  suis  très  philan- 
trope,  Madame,  et  très  sensible  :  mais  faut- 
il  que  je  quitte  ma  maison  pour  les  étran- 
gers? Chacun  chez  soi,  a  très  bien  dit 
M.  Dupin.  C'est  comme  les  indigens  :  je  ne 
suis  pas  obligé  d*'aller  mendier  pour  eux 
peut-être?  Les  Polonais!  mais  de  quoi  se 
plaindraient-ils?  On  les  a  applaudis,  on 
s'est  intéressé  à  leurs  succès ,  à  leur  natio- 
nalité; on  a  sympathisé  avec  leurs  espé- 
rances :  ne  sont-ils  pas  contents  ? 

—  Ils  auraient  tort,  dit  la  mère  irritée  de 
la  prédiction  sinistre  contre  son  fils.  C'est 
comme  nos  malheureux  ouvriers  :  vous 
avez  souscrit,  dîné  en  leur  faveur,  et  les 
misérables  ont  encore  faim  ! 

—  Trêve  d''ironie,  ma  femme  :  qu'Aymar 
revienne  et  tout  lui  sera  encore  pardonné. 
On  le  mènera  dans  le  beau  monde  :  nous  le 
présenterons  chez  les  banquiers,  chez  les 
notaires... 
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—  Oui,  dit  M^^  Beauval,  ((gens  comme  il 
faut  chez  qui  on  dine  et  qui  n''escomptent 
qu''à  dix  et  demi  pour  cent.  »  Monsieur,  je 
connais  mon  fils  :  il  aura  peut-être  peu  de 
vocation  pour  cette  société  nouvelle .  Il  ne  lui 
appartient  guères  de  faire  le  gentilhomme  ; 
mais  je  m'accuse  de  lui  avoir  transmis  une 
qualité  de  sang  et  une  disposition  d'esprit  à 
ne  le  rendre  que  juete  envers  les  hommes 
du  nouveau  privilège.  Nous  les  croyons, 
nous,  d''assez mauvais  cœur  et  d''assez  mau- 
vais goût.  La  classe  moyenne,  voyez-vous, 
devenue  puissance  se  fait  chaque  jour  ex- 
clusive, intolérante.  Elle  est  haïe  d'abord 
par  l'aristocratie  dont  elle  a  pris  l'héritage, 
et  ensuite  par  le  peuple  dont  elle  repousse 
les  droits,  dont  elle  écarte  les  capacités.  Je 
vois  qu'elle  ne  lui  laisse  ni  place  aux  élec- 
tions, par  exemple,  ni  à  renseignement. 
Votre  bourgeoisie  est  étrangère  aux  nobles 
efforts  ;  elle  est  gauche  partout.  A  la  tribune, 
elle  s'*embarrasse  dans  ses  harangues,  au 
Champ-de-Mars  dans  son  épée.  Elle  a  donné 
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son  nom  dans  les  arts  à  des  prédilections 
équivoques!  On  dit  très  significativement 
en  peinture  le  goût  bourgeois.  En  province 
elle  ne  nomme  guères  ses  députés  que  pour 
avoir  un  pont,  un  chemin,  et  jusqu''à  des 
souliers  achetés  à  Paris  pour  les  femmes  et 
les  filles  de  ses  principaux  électeurs.  Elle 
ne  comprend  que  son  endroit,  jamais  la 
patrie.  La  France  n'est  pour  elle  ni  un  objet 
de  respect,  ni  un  but  d'honneur.  La  patrie 
commence  à  son  champ  ou  à  son  comptoir 
et  finit  à  son  pré  ou  à  son  usine.  Elle  n''est 
pas  une  idéale  possession  ,  un  terrestre 
olympe  dont  elle  soigne  et  reflète  la  gloire. 
Monsieur  :  c''est  un  terrier  où  elle  se  loge  ; 
c'est  un  fromage  où  elle  se  creuse  un  trou. 

—  C'est  un  peu,  ditChalamel,  qui  n'^était 
si  patient  à  écouter  que  parce  qu'il  avait 
besoin  d'un  portefeuille ,  c'est  un  peu  avec 
cette  morgue  là ,  Madame ,  que  Monsieur 
Aymar  s'est  fait  quelques  ennemis  dans 
notre  société  ! 

—  Les   ennemis   honorent.  Malheur   au 
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cœur  sec  qui  n''a  jamais  fait  d'ingrats  ,  à 
l'esprit  médiocre ,  au  caractère  de  coton 
qui  n'*a  pas  un  ennemi  au  soleil  ! 

—  Et  pourquoi,  ditChalamel,  s'est-il  fait 
mal  voir  de  notre  ami  Sénégal  qui  avait  une 
si  belle  dot  à  donner  à  sa  fdle? 

—  Parce  que  votre  ami  Sénégal  qui  n'a 
pas  même  vu  la  révolution  par  une  fenêtre 
donnant  sur  le  derrière  s'est  fait  d''abord 
homme  du  lendemain,  Jobard  de  la  victoire, 
protecteur  des  blessés  :  et  que  trois  mois 
après  il  traitait  de  misérables  à  tuer  dans 
les  rues  ceux  qui  avaient  mis  à  votre  dis- 
position, Messieurs,  devant  toute  PEurope, 
la  revanche  possible  de  Waterloo. 

—  Les  vainqueurs  de  la  rue  Fromanteau 
n''étaient  pas  en  efFet  grand'chose  î 

—  Qu'étaient  donc  les  vaincus  ?  dit 
M™^  Eeauval;  et  ces  intrigants  qui  depuis  ont 
pipé  le  triomphe,  sacrifiant  tout  à  Pignoble 
paix  du  foyer  domestique? Un  Sénégal  !  bon 
à  patrouiller,  homme  qu'on  regarde  sans 
voir,  destiné  à  périr  d'indigestion  dans  un 
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banquet  patriotique,  qui  après  avoir  ex- 
ploité la  faim  des  travailleurs  ses  égaux, 
se  fait  souche  d'aristocratie ,  épicier  féodal, 
qui  se  pose  adversaire  de  tout  ce  qui  vit 
par  le  cœur  et  par  la  pensée  ? 

—  Mais  ce  pauvre  Sénégal  est  précisé- 
ment une  des  personnes  que  mon  crédit  de 
Receveur-général  aidera  des  premiers  à  re- 
lever. Madame.  Cest  un  honnête  négociant, 
car  il  est  ordinairement  heureux.  Il  n'a 
eu  que  le  tort  de  spéculer  sur  les  Bons  es- 
pagnols. Mais  se  fier  à  des  Cortès  !  aune 
assemblée  du  peuple  ! 

—  Si  j'avais  bonne  mémoire,  répondit  la 
mère  d*" Aymar,  qui  autrefois  avait  habité  Ma- 
drid, cetemprunt  aurait  eu  du  crédit.  Mon- 
sieur, tant  que  l'honnête  Ferdinand  resta 
occupé  au  château  de  Valençay  à  broder  des 
jupons  pour  la  Vierge  et  des  drapeaux  des- 
tinés à  la  fête  de  saint  Napoléon,  patron  de 
son  geôlier?  Ce  ne  fut,  je  crois,  qu''à  la  res- 
tauration de  ce  prince  que  les  créanciers  de 
l'avance  faite  pour  le  nourrir  et  pour  parer 
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aux  frais  de  la  guerre  de  l'indépendance 
désespérèrent  de  recouvrer  leurs  fonds  ? 

—  C'est  j  uste .  Mais  plus  tard,  et  Ferdinand 
mort ,  rétablissement  du  gouvernement 
constitutionnel  avait  redonné  de  Timpor- 
tance  à  ces  valeurs...  et  nous  avions  pu  les 
négocier.. .  Elles  viennent  de  tomber  de 
nouveau. 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh!  que  sais-je?  parce  qu'ion  parle... 
sourdement...  de  la  rentrée  possible  de 
Don  Carlos  ,  un  prince  légitime. 

—  Et  tout  est  perdu?  dit  M™^  Beauval. 
Vous  voulez  que  je  plaigne  la  cupidité 
bourgeoise  victime  de  Timprobité  royale  ! 
Non,  Monsieur.  Les  gens  qui  se  défient  du 
désintéressement  des  pauvres  et  parlent 
sans  cesse  de  la  loi  agraire,  fantôme  créé 
par  les  fripons  pour  faire  peur  aux  sots,  ont 
bien  mérité  de  savoir  une  fois  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  la  parole  d'un  prince  et 
la  conduite  d''un  peuple.  Je  ne  les  plains 
nullement. 
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—  Mais  vous  avez  tort,  Madame  !  je  suis 
peut-être  de  ces  gens-là. 

—  Vous?  Monsieur. 

—  Hélas,  Madame,  il  n'est  plus  temps  de 
le  dissimuler.  Ce  n''est  pas  de  votre  désin- 
téressement d'ailleurs,  de  votre  générosité, 
de  votre  grandeur  d'âme  que  je  puis  conce- 
voir la  moindre  défiance.  J''ai  éprouvé  d''é- 
pouvantables  revers  !  Il  est  bien  vraique  j''ai 
la  promesse  d''être  fait  Receveur-général, 
et  je  me  relèverai  sans  contredit;  mais  on 
ne  donnerait  pas  un  emploi  lucratif  à  qui 
n'établirait  point  qu'il  possède  déjà  une 
grande  fortune;  et  sans  vous  donc,  sans  la 
disposition  de  la  dot,  je  serais.,  absolu- 
ment... ruiné. 

—  Cette  dot  est  à  Aymar,  Monsieur,  je  le 
répète.  Mais  je  ne  doute  nullement  qu''il 
ne  s'empresse,  à  son  retour,  de  disposer  en 
votre  faveur  de  presque  tout  ce  que  nous 
possédons. 

—  Ah  !  que  de  reconnaissance  !  -  Mais 
où  diable  est-il  ce  garçon-là? 
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—  Moins  loin  que  vous  ne  le  supposez 
peut-être.  J'en  ai  reçu  des  lettres.  Les  pro- 
messes qu'il  me  donne  sont  encore  vagues  : 
vous  savez  si  une  mère  ose  éventer  ses  es- 
pérances,- elle  craint  qu''une  indiscrétion 
ne  les  profane,  que  sa  confiance  n''avertisse 
le  sort  de  la  trahir;  mais  enfin  je  me  flatte 
que  bientôt... 

—  Quel  timbre  portait  sa  dernière ,  s''il 
vous  plait? 

—  Un  timbre  de  France. 

—  Combien  coiitait-elle?  car  s'il  n''est 
pas  éloigné... 

—  Monsieur,  écoutez! 

—  Elle  sera... 

—  Paix  !  Laissez-moi  prêter  Toreille. 

—  ...  peu  taxée. 

—  Entendez  -  vous  ?  Une  voiture  entre 
dans  cette  cour! 

—  Oui,  mais  ce  n^est  qu''une  citadine, 
ma  chère  amie.  Voilà  un  homme  étran- 
ger qui  en  sort.  Comme  il  s''élance  !  Le 
manteau  qu'ail  porte  a  fait  du  service  ! 
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—  C'est  mon  fils  !  Monsieur. 

—  Vous  croyez?. 

—  J'en  suis  sûre  ! 

—  Ah  !  que  ce  serait  à  propos. 

—  Je  Pai  reconnu  là,  dit-elle. 

Et  la  main  sur  son  cœur,  la  pauvre  et 
défaillante  Laurence  retomba  sur  son  fau- 
teuil, là,  près  de  la  croisée  solitaire  où  elle 
avait  passé  tant  de  jours  à  attendre. 


T.   u.  12 


XIV 


Après  les  premiers  moments  écoulés  dans 
rivresse  maternelle ,  après  les  mille  confi- 
dences touchant  Christiane  :  confidences 
où  le  jaloux  fut  surpris,  mais  charmé  de 
voir  sa  seule  amie  prendre  la  défense  de  la 
jeune  femme  et  la  protéger  contre  ses  soup- 
çons; après  les  assurances  données  et  les  en- 
gagements pris  de  fournir  dès  qu''il  le  fau- 
drait le  cautionnement  du  futur  Receveur- 
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général,  Aymar  revint  s'occuper  de  l'état 
présent  de  la  France,  objet  si  constant  de 
ses  sollicitudes.  Il  avait  hâte  d'interroger 
l'opinion.  Il  alla  revoir  ses  anciens^ amis, 
car  il  se  sentait  par  reffet  du  temps  préparé 
à  rindulgence ,  et  il  espérait  bien  confirmer 
cette  expérience  qui  nous  fait  aimer  nos 
compatriotes  en  raison  du  nombre  des 
étrangers  que  nous  avons  connus. 

Hélas  !  cette  crédulité  était  une  déception 
encore.  Que  de  progrès  n''avait  pas  fait  ce 
pays  quitté  depuis  moins  de  deux  années, 
mais  dans  un  sens  rétrograde  !  Égoïsme  de 
citoyens  et  corruption  gouvernementale  : 
partout  l'autorité  nouvelle  avait  étendu  sa 
propagande.  Son  but  était  Targent,  sa  pro- 
vidence la  police.  Toute  confiance  dans 
l'avenir  avait  disparu ,  et  à  la  place  de  Tes- 
time  que  le  peuple  s'inspirait  naguères  à 
lui-même,  il  s'était  glissé  dans  tous  les  es- 
prits des  suspicions  dégradantes.  L'abatte- 
ment était  sur  bien  des  visages  ;  et  sur  les 
lèvres  du  pouvoir  <(  la  grimace  d'une  hypo- 
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crisie  triomphante  et  ricaneuse.  »  Dans  les 
rues,  les  poignées  de  mains  royales  étaient 
remplacées  par  les  coups  de  sabre ,  et  la 
fraternité  par  les  assommeurs.  Un  banquier 
sans  idées  nationales,  homme  d'argent  et 
de  colère ,  Perrier,  avait  été  le  chef  de  ce 
dur  cabinet,  si  humble  devant  les  étran- 
gers. Qu''avait-on  fait  d'*un  puissant  moyen 
de  gouverner,  l'enthousiasme  :  par  qui 
étaient  désertés  naguères  les  ateliers,  les 
études,  les  comptoirs  et  les  champs?  Ce 
grand  pays  mourait  étouffé  sous  une  petite 
coterie.  On  trafiquait  du  peuple  par  pro- 
tocoles ;  et  devant  ces  affranchis  d'hier  qui 
se  laissaient  insulter,  Aymar  était  frappé 
de  stupeur  :  cette  stupeur  qui  attrista 
une  fois  Macbeth  devant  les  fantômes  de 
Glamis.  Aymar  n'osait  croire  vivants  tant 
de  citoyens  livrés  à  la  dérision  de  l'Europe 
par  un  gouvernement  né  des  révolutions; 
et  il  était  tenté  de  dire  aussi  aux  Français 
avec  l'accent  du  doute  superstitieux  de 
Macbeth  ;  —  Existez-vous? 
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S*"!!  passait  devant  les  tombeaux  impro- 
visés où  dormaient  ses  frères  au  Louvre, 
tout  était  indifférent.  A  peine  un  fils,  un 
ami  venaient-ils  furtivement  et  à  Finsu 
de  la  foule  déposer  là  une  couronne  ou 
une  larme;  mais  le  pas  de  Tégoïste  et  le 
char  de  la  fortune  passaient  sans  souvenir 
et  sans  pudeur.  —  Ce  cimetière,  c'était  la 
France. 

Certes,  notre  voyageur  n*'avait  point  sup- 
posé retrouver  de  grandes  choses  en  un  pays 
qui  ii''avait  su  ni  déchirer  de  honteux  traités 
ni  ressaisir  les  frontières  du  Rhin,  garantie 
si  nécessaire  de  la  sécurité  de  PEurope  et 
de  notre  propre  dignité.  Qu"'attendre  d''une 
nation  avilie  depuis  trente  ans  par  ses  gou- 
vernements successifs?  amas  d''hommes  où 
végètent  pèle  -  mêle  trois  générations  de 
dupes  diversement  corrompues  par  PEm- 
pire,  la  Restauration  et  vos  cancres  du  len- 
demain de  Juillet?  Ces  trois  siècles  ontépuisé 
tous  les  parjures  qui  brisent  les  croyan- 
ces. L''exemple  des  gouvernants  devait  finir 
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par  amener  les  gouvernés  à  croire  qu**!!  n\ 
a  d''utile  que  la  fortune  privée,  d''essenliel 
intérêt  que  le  profit  individuel.  A  force  de 
calquer  ses  mœurs  sur  le  pouvoir  qu''il  su- 
bissait, le  misérable  troupeau  qui  avait  eu 
un  sabre  au  côté  sous  Napoléon ,  un  cierge 
à  la  main  devant  Charles  X,  devait  main- 
tenant cacher  sous  la  mamelle  gauche  un 
coffre  au  lieu  de  cœur.  Mais  Aymar  ne  sup- 
posait pas  toutefois  son  pays  tombé  si  bas. 
Son  pays!  son  idole,  son  premier  amour! 
Cet  objet  de  ses  dévouements  jusqu'à  la 
mort,  il  le  comparait  dans  son  humeur  d''ar- 
tiste  à  Timage  inverse  qu''offrit  la  statue  de 
Pigmalion .  Sa  Galatée  à  lui,  si  animée  à  force 
de  vœux,  si  brillante  d*'espoir  et  d''avenir 
tant  qu''aucun  roi  ne  siégeait  aux  Tuileries, 
elle  était  devenue  statue.  De  moment  en 
moment  la  voilà  qui  s''immobilise  et  le 
marbre  lui  monte  au  cœur.  La  vie  restait  à 
peine  dans  son  cerveau  mercantile.  Na- 
guères,  à  défaut  de  vertu,  nous  avions 
Tinstinct  militaire,  le  désintéressement  etle 
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courage;  depuis  1830  tout  était  détrôné  par 
l'ignoble  idolâtrie  des  intérêts  matériels. 

Au  moins  dans  Pintervalle  on  aura  bien, 
supposait-il,  livré  quelques  portions  de  ré- 
compense aux  vainqueurs  si  désintéressés. 
L'impudeur  de  quelques  lois  anciennes 
n''aura  pu  manquer  de  fléchir  devant  cette 
révolution  si  clémente  aux  oppresseurs. 

Ainsi  la  liberté  des  enseignements  sera 
assurée  :  on  aura  aboli  ce  joug  et  ces  ré- 
tributions universitaires  qui  empêchaient 
de  profiter  de  l'instruction  ceux  qui  en 
ressentaient  le  plus  ardent  besoin. 

On  aura  modifié  Pimpôt  qui  frappait 
spécialement  la  boisson  du  pauvre  et  n'était 
légère  que  pour  les  vins  du  riche. 

On  aura  affranchi  le  sel,  si  nécessaire  à 
l'agriculture  et  à  l'alimentation  des  indi- 
gents, d'une  taxe  de  dix  mille  pour  centqu'il 
subissait  depuis  de  si  longues  années  royales . 
On  aura  supprimé  le  droit  sur  les  portes 
et  les  fenêtres  qui  vendait  l'air  et  la  lu- 
mière à  l'ouvrier. 
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On  aura  fermé  le  tripot  de  la  Bourse , 
proscrit  Tagiotage ,  ouvert  au  crédit  des  dé- 
bouchés moins  immoraux. 

On  aura  déclaré  incompatibles  les  fonc- 
tions salariées  et  les  devoirs  législatifs. 

On  aura  garanti  la  liberté  individuelle 
des  mauvais  vouloirs  d''un  commissaire  de 
police  ou  d''un  paltoquet  de  substitut,  les- 
quels pouvaient  emprisonner  sans  répara- 
tion aucune,  en  casd''erreuretd''innocence. 
On  aura  délivré  la  presse  de  Fodieuse 
confiscation  sous  le  nom  de  Saisie,  et  affran- 
chi du  Timbre  insolent  et  avare  Tintelli- 
gence  humaine. 

On  aura  restitué  aux  membres  de  la  cité 
Timprescriptible  droit  de  s'associer  et  de 
se  réunir. 

Enfin  on  aura  reconnu  que  tout  français, 
âgé  de  vingt  et  un  ans ,  est  électeur  et 
éligible. 

Point  !  Aucune  de  ces  justices  n'avait  été 
tentée.  Tous  les  droits,  tous  les  program- 
mes   restaient    trahis.  L'autorité  issue  du 
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peuple  suivait  la  route  des  rois  chassés. 
On  gouvernait  par  la  rue  de  Jérusalem 
et  le  boulevart  des  Capucines  :  Pintimida- 
tion  et  la  fraude.  Espions  de  rues,  espions 
de  palais,  mouchards  en  longues  redingotes 
ou  en  habits  habillés,  envoyés  crottés  ou 
musqués  :  c''étaient  les  errements  légitimes, 
toujours  la  même  moralité.  On  osait  préco- 
niser la  délation  à  la  tribune.  -  Faisons  ser- 
vir, disait  un  législateur  de  Béziers,  la  cupi- 
dité au  bien  pubhc  :  la  légalité  nous  tue. 
Tout  allait  encore  au  seul  riche  :  Taristo- 
cratie  de  billion  s''essoufflait  à  remplacer 
Faristocratie  de  naissance.  Rien  n''était  ac- 
quis au  travail,  rien  à  Thonneur,  rien  au 
talent.  Dans  ce  pays  où  pour  confier  votre 
fortune  et  votre  réputation  à  un  avocat  vous 
ne  lui  demandez  guères  s''il  est  riche,  mais 
habile  ;  la  vie  de  votre  enfant  à  un  méde- 
cin, combien  il  a  de  rentes,  mais  s^il  est 
éclairé ,  on  ne  pouvait  encore  remettre  à 
personne  qu''à  un  propriétaire ,  solliciteur 
ué,  ou  à  un  salarié  du  pouvoir,  le  soin  de 
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discuter  l'économie  des  deniers  du  pauvre. 
Combien  possédez-vous  d''écus?  C'était  tou- 
jours là  la  question  qui  précédait  ou  plutôt 
remplaçait  les  autres.  C'était  toujours  même 
monopole,  grosseur  de  sac,  affaire  de  métal. 
Jean-Jacques  n*'eût  pas  plus  été  membre 
de  la  cité  après  la  révolution  populaire  que 
sous  le  ministère  d''un  Polignac.  Au  plus 
gros  détenteur  d''espèces,  fût-il  un  crétin, 
les  privilèges  intellectuels  :  le  collège  élec- 
toral, la  tribune,  le  droit  de  la  pensée  ac- 
quis par  un  cautionnement.  Ainsi  le  ban- 
queroutier demeuré  riche,  le  prévaricateur 
absous,  l'assassin  blanchi,  Fhéritier  stupide 
d''un  homme  démérite,  l'accapareur  décoré, 
le  négrier  retiré  du  commerce ,  tout  ce  qui 
avait  la  vertu  unique  :  Fargent,  gardait  ses 
droits  à  Pexclusion  des  parias  pourvus  de 
probité  et  de  lumières  seulement.  On  ad- 
ministrait pour  ceux  qui  digèrent,  au  profit 
de  ces  hommes  de  loisir,  classe  repue  que 
Guizot  appelle  le  pays  légal,  convives  qui 
demandent  la  paix  à  l'ouvrier  sans  travail 
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avec  le  respectable  sentiment  qui  fait  pré- 
cisément désirer  la  même  chose  au  chien 
possesseur  d''un  os  ,  au  corbeau  jïiaître  de 
sa  charogne.  Cette  classe  dite  moyenne,  et  si 
exclusivement  couvée  sous  les  prédilections 
doctrinaires,  était  celle  qui  déjà  avait  fait 
hausser  les  rentes  en  1815,  à  l'entrée  des 
Russes  à  Paris,  et  qui  devait,  le  9  mai  1837, 
les  faire  baisser  devant  une  amnistie.  Afin 
d'humilier  Phabit  du  soldat,  on  Pavait  fait 
porter  spécialement  à  des  boutiquiers.  L'es- 
prit militaire  de  la  garde  nationale  consis- 
tait à  demander  la  paix.  On  entendait  des 
héros  sous  le  colbac  à  poils  d''ours  et  le 
glaive  au  flanc  implorer  ie  statu  quo  ,  utile 
à  l'étranger.  Ces  casaniers,  gens  de  tran- 
quillité frénétique  et  de  modération  écu- 
mante,  poussaient  quelquefois  Pamour  de 
POrdre  jusqu'à  Passassinat. 

Mais  une  vérité  pénible  à  démêler  d'a- 
bord était  que  le  gouvernement  avait^moins 
de  propension  encore  à  l'oubli  d''un  passé  il- 
lustre et  de  toute  dignité  nationale  que  la 
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tourbe  inintelligente  n'était  portée  vers  le 
système  qui  lui  laisserait  gagner  de  Por  et 
cultiver  les  instincts  sordides.  Ces  intérêts- 
là  bouillonnaient  tous  à  la  surface.  Tout 
était  devenu  supputation,  bourse,  agiot,  cal- 
cul. Un  ministre  avait  défini  la  prévarica- 
tion :  l'art  de  grouper  les  chiffres.  L'avenir 
inassuré,  le  passé  glorieux,  qu'étaient-ils 
devant  le  présent  tout  matériel?  On  eût  dit 
des  pères  sans  famille  et  des  enfants  sans 
pères.  L'armée,  étrangère  encore  à  toute 
émulation  :  une  magistrature  éreintée  de 
serments  faux,  de  palinodies  honteuses  et 
telle  qu'un  des  rhabilleurs  de  la  charte  Pa- 
vait maintenue  en  1830  pour  l'honneur  de 
la  morale  :  une  administration  recrutée  en 
elle-même,  c'est-à-dire  parmi  les  valets  de 
toutes  les  tyrannies  fourbues  :  les  arts  dis- 
traits de  la  cause  philosophique ,  ou  vendus 
à  des  pensions  liquidées  sur  le  produit  des 
jeux,  voilà  ce  qui  se  présenta  à  Aymar.  Oh  ! 
disait-il,  si  quelque  mâle  talent  osait  tracer 
le  portrait  de  ce  peuple  tel  qu'ail  est  devenu 
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en  deux  ans  sous  Finfluence  de  Tavarice , 
et  changé  par  la  peur,  et  défiguré  et  vieilli 
par  les  reflets  du  Juste-milieu.,  ce  peuple 
reculerait  devant  sa  propre  image  !  Que  ré- 
pondrait, mon  Dieu  !  l'année  où  nous  voilà  à 
Tannée  1789,  si  l'énergique  millésime  disait 
à  ce  temps  où  nous  sommes  :  -  Montrez-moi 
les  enfants  de  nos  pères.  Était-ce  pour  ces 
calculs  de  Pharisiens,  pour  cette  adoration 
de  l'or  que  j'avais  levé  le  front  et  prodigué 
le  sang.''  Cette  semence-là  ne  devait-elle 
faire  germer  ici  que  la  servitude  et  récol- 
ter la  honte  àPétranger?  Qu''avez-vous  fait 
de  la  France,  ô  troupeau  de  marchands 
peureux,  synagogue  de  juifs,  tribut  de  Car- 
thaginois? Etes-vous  bien  la  descendance 
des  hommes  de  cœur,  de  fer  et  de  raison 
qui  ont  accompli  la  première  phase  révolu- 
tionnaire? Etes-vous  la  postérité  de  Bailly 
et  de  Mirabeau ,  vous,  pauvres  couards  qui 
croyez  fléchir  FAulrichien  ,  vous  sauver 
du  knout  et  conserver  long-temps  une  paix 
demandée  à  genoux?  Voyez  donc  ces  Car- 
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thaginois  dont  nous  parlions!  Ils  furent, 
comme  vous  le  devenez,  une  nation  indus- 
trielle; ils  étaient  voués  au  négoce,  au 
bien-être  ;  ils  voulaient  le  repos  des  foyers, 
ils  louaient  des  soldats  pour  se  défendre  : 
comment  ont-ils  fini?  Les  monuments  de 
leur  capitale  appartiennent  aux  couleuvres, 
la  mémoire  de  leurs  annales  aux  pédants , 
leur  bravoure  est  un  problême,  leur  foi 
s'appelle  punique. 

L''homme  des  illusix)ns  courageuses  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  quelle  plaie  cor- 
rodait toute  vertu  en  France  :  Tunique  soif 
de  Targent.  Il  se  souvint  de  la  descrip- 
tion d'une  maladie  observée  au  temps  du 
Bas-Empire  où  les  viscères  de  Tabdomen  se 
gonflaient  si  démesurément  qu'ails  finissaient 
par  étouffer  le  cœur.  Les  anciens  ne  man- 
quèrent jamais  de  signaler  ces  infirmités 
viles.  Celui-là,  ditCicéron,  qui  fait  consister 
le  souverain  bien  dans  ce  qui  est  utile,  et 
non  dans    ce   qui    est  beau   et   élevé,    ne 
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pourra  être  long- temps  ni  juste,  ni  géne»- 
reux,  ni  brave. 

Mais,  quelques  propres  que  soient  les 
couleurs  d'aune  cour  à  déteindre  sur  tout  un 
peuple ,  Aymar,  qui  ne  se  pouvait  lasser 
d'espérer,  voulut  interroger  les  pudeurs 
privées,  aborder  les  professions  libérales,  et 
selon  ses  goûts  particuliers ,  sonder  la  cons- 
cience des  lettres.  Hélas!  il  trouva  partout 
la  préoccupation  des  choses  petites,  par- 
tout la  disposition  à  se  laisser  discipliner. 
Ici,  le  peintre,  jaloux  de  gagner  et  non  de 
bien  faire,  mendiait  des  tableaux  pour  les 
galeries  de  Versailles  :  car  le  bourgeois  ne 
payait  plus  la  Gloire,  ne  commandait  plus  la 
Victoire  ni  la  Liberté,  comme  il  avait  sous 
Charles  X  entretenu  les  Vierges  et  fait  ren- 
chérir les  Pères  éternels.  Et  hors  quelques 
pinceaux  libres  et  fiers,  que  d'ouvriers  en 
couleurs  entraient  sans  foi  dans  les  églises, 
et  se  poussaient  pour  monter  sur  un  de 
ces  échafauds  de  palais ,  où  Jean  Goujon 
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rencontra  une  balle  catholique.  De  souples 
écrivains  faisaient  industriellement  des 
Contes  pour  distraire  les  vieilles  femmes 
de  l'Émeute  et  médire  de  la  Résistance  anti- 
faslîionable.  On  traitait  tout  moyennant 
finances.  Pendant  les  convulsions  de  la  li- 
berté proscrite ,  aux  cris  de  la  Pologne  en- 
sevelie ,  aux  râlements  des  ouvriers  de  Lyon 
disputés  à  la  mort  de  la  faim  par  le  canon 
gouvernemental,  on  cherchait  la  vogue 
drolatique.  A  travers  les  barricades,  on 
demandait  quelle  serait  la  littérature  de 
Tannée  prochaine,  sans  s''informer  s''il  y 
aurait  une  patrie.  Un  livre  paraissait-il?  il 
ne  s''agissait  ni  de  sa  portée,  ni  de  la  cons- 
cience de  l'auteur.  —  Se  vendra-t-il?  Tout 
jugement  devait  ressortir  de  la  réponse 
à  faire.  Au  théâtre?  on  ne  s'occupait  nul- 
lement du  progrès  quHm  drame  pourrait 
imposera  la  morale  ou  à  Tart;  mais  :  — Cela 
fera-t-il  de  Pargent?  Les  critiques  se  résu- 
maient à  vérifier  ce  fait;  et  pour  établir 
incontestablement    devant   la    France    la 
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valeur  d'un  œuvre  destiné  à  remplacer  au 
répertoire  Athalie,  le  caissier  publiait  le 
chilFre  des  recettes  :  2,332  francs  54  centi- 
mes. Le  génie  contrôlé  par  l'arithmétique. 
Un  monument  était-il  découvert  : — Qu'a-t-il 
coûté?  —  Si  on  voulait  vendre  aux  Anglais 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  combien 
en  donneraient-ils?     Voilà  Fépoque. 

Et  il  naissait  sous  cette  influence-là  des 
génies,  demi-génies,  quarterons  de  génie, 
qui  à  peine  éclos  de  la  coquille  collégiale 
brûlaient  de  l'ambition  de  placer  à  intérêts 
leur  faconde  en  bavette.  Ils  rêvaient  le  sa- 
laire avant  le  succès.  Ils  s'indignaient  qu'ion 
n'*eût  pas  prévu  leur  naissance  et  subven- 
tionné leur  berceau.  Dignes  enfants  de  ce 
siècle  !  Ou  en  voyait  courir  à  l'argent  les  yeux 
à  peine  ouverts,  comme  les  jeunes  canards 
à  la  rivière.  Ils  voulaient  se  faire  défrayer 
aussi  du  voyage  à  Rome,  et  commander 
leurs  inspirations;  ils  voulaient  tirer  un 
matériel  profit  de  Fimmatérielle  pensée. 
Ingrats  qui  demandez  l'aumône  au  pouvoir, 
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et  à  la  poésie  autre  chose  que  le  bonheur 
qu'elle  donne  à  la  cultiver,  méritiez-vous 
ce  don  si  précieux  de  Dieu  :  la  faculté  de 
rêver  qui  console  de  vivre?  A  qui  parler, 
se  demandait  l'amant  de  Christiane,  dans 
ce  bazar  où  toute  existence  qui  n'est  pas 
vouée  au  gain  reste  incomprise  ou  dédai- 
gnée? où  Ton  ne  professe  plus  qu'un  seul 
culte  :  celui  du  veau  d'or? 

Pour  la  critique ,  elle  était  exercée  sans 
impartialité  ni  amour  par  plus  d'un  enfant 
inhabile  à  produire.  D'^associations  de 
conscience  qu'ils  avaient  été,  que  de  jour- 
naux s''effaçaient  en  spéculations  commer- 
ciales. Sous  la  restauration,  c'^étaient  des 
convictions  et  des  courages  sHmissant, 
faisant  faisceau  autour  d^ine  idée;  au- 
jourd'hui, sans  attraction  d"'intelligences , 
sans  fraternité  même  d''erreurs,  ce  sont 
les  bourses  qui  se  cotisent  :  Tunique 
intérêt  c'est  le  lucre.  Ct st  là  la  seule 
franc-maçonnerie  sur  laquelle  on  se  rap- 
proche. Le  patriotisme  lui-même  tombait 
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eu  commandite.  Ce  n'est  plus  une  opi- 
nion qu'on  soutient,  c'est  une  boutique 
qu*'on  ouvre.  Il  ne  s'^agit  pas  d'éclairer, 
mais  d'exploiter  les  lecteurs  :  ce  n'est  plus 
à  un  triomphe  mais  à  une  fortune  qu'on 
aspire.  Aux  mauvais  jours  des  premiers 
Bourbons,  au  temps  où  coulait  le  sang  de 
Ney  et  de  Labédoyère,  quelques  probités 
indigentes  s''étaient  entendues:  elles  soute- 
naient en  leurs  écrits  les  intérêts  de  la 
France  contre  Fémigration.  Le  talent,  le 
courage  et  les  fonds  sortaient  de  la  même 
source.  C'était  alors  à  force  de  raison  et  non 
à  coups  de  charlatanisme  et  d''Annonces 
qu''on  obtenait  des  suffrages.  Dans  ces  fé- 
dérations toutes  de  conscience,  il  fallait, 
pour  être  journaliste  à  côté  de  Sénancourt, 
JBonald,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand, 
autre  chose  que  sa  propre  intrigue  et  Par- 
gent  d''autrui.  Aujourdliui  on  a  supputé  le 
profit  des  Oppositions,  coté  la  valeur  des 
convictions  changeantes  et  pesé  toutes  pro- 
babilités   dynastiques ,     depuis    Christine 
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jusqu''à  Carlos,  depuis  Saint-Cloud  jus- 
qu'à Goritz. 

L''entrepreneur  de  succès  ne  dit  plus 
combien  il  a  prouve  de  fois  son  mérite  par 
des  articles  supérieurs  et  son  courage  à 
soutenir  d''honorables  procès  contre  Barthe, 
mais  combien  dVcTiows  il  saurait  placer 
en  trois  semaines;  combien  d''entreprises 
semblables  il  a  déjà  vendues.  En  ces  sortes 
de  spéculations,  souvent  plus  Tesprit  s''é- 
conomise,  plus  le  talent  est  évité,  et  plus 
elles  ont  de  chances  de  succès  devant  le 
somnolent  public.  Ainsi  La  Mennais,  Sand, 
Petetin,  Charles  Didier  échouent  :  la  mé- 
diocrité fait  ses  dividendes.  La  gloire  ne 
consiste  plus  en  France  à  enfoncer  les 
lignes  autrichiennes,  mais  les  niais  action- 
naires. Jadis  il  y  avait  à  pratiquer  la  presse 
quelque  chose  du  dévouement  si  généreux 
de  don  Quichotte,  c'est  aujourdMiui  le  rôle 
des  Macaires. 

Aymar,  pour  une  gazette  des  tribunaux, 
en  retrouva  douze.  Il  était  né  une  émulation 
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d'amuser  le  vice  oisif  par  le  piquant  narré 
des  désastres  du  vice  maladroit,  Pexamen 
jovial  des  causes  qui  mènent  aux  peines 
infamantes.  Nous  avions  dépassé  de  beau- 
coup le  plaisir  espagnol  de  voir  com- 
battre des  taureaux.  Ces  sortes  de  parodies 
ne  se  publiaient  plus  pour  éclairer  Tinno- 
cent  sur  les  pièges  d''un  réquisitoire,  et  les 
impatiences  d''un  Substitut  à  succéder  à  son 
chef  de  parquet,  mais  elles  étaient  faites 
pour  populariser  le  scandale  et  aiguiser  Fap- 
pétitdusang.  Quelques  honnêtes  stagiaires 
passaient  Fennui  des  audiences  à  esquisser 
le  scandale  correctionnel,  à  croquer  le  vol 
domestique,  à  faire  la  charge  de  l'adultère, 
à  caricaturer  le  témoin  qui  vient  de  faire 
prononcer  la  mort  contre  une  accusée  d''in- 
fantici'de.  On  ne  daignait  plus  s''apercevoir 
que  cette  publicité  aggrave  toute  peine  en 
violation  expresse  de  la  loi;  qu'yen  fournis- 
sant au  lecteur  tant  de  bassesses,  de  filoute- 
ries ou  d''assassinats  à  manger  sur  le  pain 
de  son  déjeuner  on  l'expose  à  prendre  quel- 
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que  jour  pour  le  nom  du  condamné  celui 
de  la  victime.  Tel  bourgeois  n''osera  con- 
tracter affaire  ou  alliance  avec  un  nom 
prononcé  par  la  gazette  judiciaire.  Il 
y  a  confusion  dans  sa  tête;  il  craint  de 
prendre  le  volé  pour  le  voleur.  Faites-vous 
le  vengeur  de  la  vertu  publique  !  Mais  il 
fallait  bien  et  avant  tout  dans  ce  pays  dé- 
sintéressé de  lui-même ,  distraire  les  dé- 
pravés, les  blasés,  les  corrompus.  Le  Palais 
de  justice  exerçait  les  plumitifs  repoussés 
du  Vaudeville  ;  faute  du  théâtre  des  Va- 
riétés, on  écrivait  pour  la  Grève. 

L'absent  demanda  quelle  avait  été  depuis 
deux  ans  l'œuvre  d'art  exécuté  sponta- 
nément par  le  seul  et  libre  instinct  de  la 
conscience,  sans  empressements  de  calcul, 
sans  inspiration  métallique.  On  lui  nomma 
quelques  livres  consciencieux,  quelques  ta- 
bleaux non  commandés,  mais  ce  fut  avec 
l'obligation  d*'ajouter  que  ces  productions 
sincères  n'étaient  pas  celles  qui  avaient  ren- 
contré le  plus  d'^éloges  au  Louvre,  le  plus 
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de  concurrence  en  librairie,  les  sympathies 
enfin  les  plus  nombreuses  dans  la  tourbe 
efféminée  de  consommateurs  d''émotions. 
Tout  s'^entachait  d''industrialisme  et  de 
mercantilerie. 

Seule,  une  poignée  de  jeunes  braves  en- 
tretenait le  feu  sacré.  Aymar  les  connaissait 
tous  :  ils  se  serraient  la  main  en  silence  comme 
pour  protester,  et  se  promettre  un  jour  pro- 
chain de  satisfactions  guerrières.  Vous  les 
eussiez  devinés,  s''ils  avaient  au  lieu  de  la 
manifester  voulu  cacher  leur  désaffection, 
à  une    démarche  fière ,    à  leur  distraction 
dans  vos  joies  publiques,  à  leur  silence  au 
théâtre,  à  leurs  rêveries  dans  nos  prome- 
nades écartées.  Le  front  couvert  de  la  pâ- 
leur des  études  et  par  les  généreuses  insom- 
nies de  la  conscience,  tels  devaient  errer 
sous  les  cyprès  du  céramique,    Harmodius 
et  Aristogiton.  Ici  étrangers  pour  être  restés 
Français,  nos  parias  ne  marchaient  guères 
par  la  ville  autrement  que  la  tête  inclinée 
et  regardant  les  pavés,  comme  pour  recon- 
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naître  par  où  ils  pourraient  se  soulever  en- 
core.  C'étaient  les    meilleurs  officiers   de 
Fartillerie  du  Louvre,  si  récemment  et  si 
peureusement  licenciés.  C'était  un  jeune 
savant,  émule  de  Cuvier,  réformateur  aux 
yeux  bleus ,  à  la  figure  blonde  et  pâle,  mo- 
dèle de  patience  et  de  véhémence  à  la  fois. 
Cétait  un  médecin,  digne  enfant  de^  cette 
province  qui  vit  naître  Charlotte  Corday. 
C'était  un  publiciste  aux  idées  grandes  et  à 
la  probité  pure  comme  les  montagnes  et  les 
neiges   de  sa  chère  Auvergne.  C'était,  du 
moins  à  cette  époque,  Penthousiaste  et  ha- 
bile dramaturge  qui  épuisait  en    un  jour 
toute  sa  stabilité  politique.  C'était  le  der- 
nier rejeton  d''une   famille  illustrée  à  Na- 
ples  et  dans  la  Convention  :  austère  et  cou- 
rageux partisan,  si  reconnaissable  aux  naïfs 
contrastes  de  son  extérieur  avec  les  graves 
habitudes   de   sa   méditation  :  longues  et 
flottantes  moustaches ,    front  farouche   et 
les  yeux  bonnes  gens.  Vêtements  négligés, 
réterncl  brùle-guculc  à  la  bouche,  et  aux 
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mains  des  gants  beurre-frais,  toujours  un 
peu  longs  pour  ses  doigts.  Avec  la  botte  à 
récuyère,  Téperon  de  cuivre  luisant,  le 
chapeau  de  côté,  vous  eussiez  dit  un  trou- 
pier inculte  :  c''était  un  homme  de  style 
et  un  législateur.  Ce  prétendu  buveur  de 
sang  se  désaltérait  de  lait  d*'ànesse.  Puis, 
parmi  plusieurs  enfants  du  Rhône ,  c''é- 
taient  deux  tribuns  dignes  de  réaliser, 
Fun  par  la  plume  et  Tautre  par  la  parole, 
tout  le  succès  qu''a  promis  Royer-Collard 
aux  prolétaires  éloquents.  Puis  un  piquant 
écrivain  de  la  Tribune,  esprit  de  soudai- 
neté,"corps  paresseux,  mais  toujours  prêt 
comme  le  musulman  dont  sa  figure  rappelle 
le  type,  à  quitter  la  guitare  et  Tottomane 
pourlecombat.Cétaitjléguantses  croyances 
à  Tenfant  qui  devait  naître  de  lui,  un  in- 
trépide étudiant  qui  devait  bientôt  dans  la 
mort  être  atteint  par  un  réquisitoire  :  car 
Martin  du  Nord  ou  Girod  voudront  exhu- 
mer un  crime  dans  son  admirable  testa- 
ment.; Puis    un    philologue   des   bords  de 
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TAin,  à  qui  les  sciences  humaines  sont  ve- 
nues en  dormant.  Altiste  avec  Gigoux, 
savant  près  d''Arago,  flâneur  avec  tout  le 
monde.  Distrait  comme  La  Fontaine,  ob- 
servateur rusé  autant  que  Pascal  ou  Champ- 
fort,  celui-là  a  travaillé  à  presque  toutes 
les  réputations  des  contemporains,  excepté 
à  la  sienne.  Il  avait  horreur  de  trois  choses  : 
un  trône  occupé,  une  pipe  vide  et  la  soli- 
tude. La  solitude  était  son  ennemie  per- 
sonnelle; il  eût  combattu  en  pleine  rue,  un 
contre  mille,  plutôt  que  rester  seul  en  sa 
docte  mansarde. 

Enfin  c'était  cet  officier  si  vivace  alors  et 
que  nous  pleurons  aujourd'hui  :  jeune  sage 
au  teint  espagnol,  à  la  taille  chevaleresque, 
représentant  plus  vrai  de  la  France  à  lui 
seul  que  les  quatre  cents  députés  du  privi- 
lège, et  la  pairie  caduque,  et  cette  monar- 
chie repoussée  comme  un  champignon  sur  la 
terre  républicaine.  Ce  publiciste  militant, 
au  style  clair  et  brillant  comme  une  épée , 
est-il  besoin  de   son    nom    glorieux    pour 
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le  faire  ici  reconnaître?  Hélas  !  dans  son 
humeur  susceptible  et  la  prodigalité  trop 
généreuse  de  sa  vie,  il  était  destiné  à  périr 
sans  gloire,  et  sa  perte  à  réjouir  quelques 
courtisans.  Lâches  cœurs  assez  aveuglés 
pour  ne  pas  prévoir  que  le  caractère  d'un 
tel  médiateur  pouvait  leur  servir  de  rem- 
part un  jour  contre  les  premiers  sentiments 
du  courroux  national  ! 

Ces  esprits  virils  étaient  Tespérance  d'Ay- 
mar. Il  lui  composaient  les  restes  d'une  pa- 
trie; mais  ils  se  rassemblaient  rarement, 
car  Tabsurde  loi  de  Persil  contre  Pimpres- 
criptible  droit  de  se  réunir  tendait  un  piège 
perpétuel  à  ces  généreux  associés .  Les  autres 
vivants  étaient  devenus  étrangers  aux  yeux 
du  voyageur.  Qui  eût-il  osé  aborder  dans 
ce  désert  d''hommes?  Sa  voix  ailleurs  eût  re- 
tenti sans  réponse  :  sa  vertu  était  un  exil. 
On  aurait  pu  calomnier  sa  tristesse ,  le  pren- 
dre pour  un  méchant  et  supposer  qu'il  souf- 
frait de  haine ,  quand  c''était  d''amour  et  de 
regrets  que  ce  noble  cœur  était   opprimé. 
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Ailleurs  il  aurait  pu  s''écrier  comme  le  poète 
latin  exilé  chez  les  Barbares  :  Cest  moi  qui 
suis  Pétranger  :  quia  non  intelligor  illis. 

Cette  situation  notait  pas  non  plus  sans 
analogie  avec  celle  du  pâtre  de  Mantoue, 
alors  qu'Octave  eut  écrasé  l'Italie  sous  son 
pied  d'Empereur.  Dans  le  néant ^  comme 
aujourd'hui,  de  toutes  les  croyances, Virgile 
promenait  son  deuil  pour  échapper  àla  prose 
du  présent;  et  cette  âme  sans  compagne  et 
qui  se  mourait  d'inanition  ,  aspirait  aussi  à 
une  religion  nouvelle  et  la  prophétisait. 

Aymar,  au  sein  d''une  ville  si  étrangère 
à  son  propre  honneur,  éprouvait  de  fré- 
quents retours  vers  ce  malaise  contre  lequel 
il  avait  tant  lutté  autrefois.  C'était  là  le  fond 
de  son  caractère.  Bientôt  fidèle  à  lasolitude, 
il  alla  chercher  à  quelque  distance  la  val- 
lée où  il  avait  passé  son  enfance.  De  là  il 
écrivait  à  sa  mère  pour  s'*informer  des  évé- 
nements du  dehors,  et  il  s'inquiétait  inces- 
samment de  Christiane.  Il  ignorait  encore 
qu'elle  fût  veuve,  mais  il  sentait  son  amour 
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grandir  :  peut-être  à  cause  de  Tabsence, 
peut-être  à  cause  de  quelques  remords 
éveillés  dans  ses  souvenirs.  Enfin  il  s'accu- 
sait de  crédulité  depuis  qu'il  avait  con- 
sulté sa  mère.  Il  eût  voulu  ressaisir  Tor- 
pheline,  expier  à  ses  genoux  des  torts;  et 
joncher  de  jours  heureux  la  vie  de  celle 
dont  il  était  aimé.  —  Être  aimé  et  chercher 
une  autre  fin  !  —  Ingratitude  ! 

Christiane,  pendant  ce  temps,  avait  pour- 
suivi son  destin.  En  commençant  son  voyage 
elle  s''était  demandé  si  elle  se  réfugie- 
rait au  château  d''Yélva,  propriété  de  sa  fa- 
mille, ou  tenterait  directement  de  rega- 
gner Paris.  Elle  hésita  peu;  et  bientôt 
elle  eut  franchi  presque  tout  Pespace  qui 
la  séparait  de  son  pays.  Mais  là  son  bonheur 
sembla  Fabandonner  de  nouveau,  car  pres- 
que au  terme  de  la  course,  près  d'entrer 
sur  le  territoire  de  France ,  sa  chaise  se 
brisa  quand  elle  n'était  plus  qu'à  moins 
d'une  lieue  du  terme  si  désiré. 
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C'était  le  soir.  Des  croisées  de  raubei^e 
étrangère  elle  voyait  briller,  de  Tautre  coté 
d''une  rivière  étroite,  quelques  feux  des 
cabanes  qui  s'élevaient  sur  le  sol  chéri. 

Demain  je  serai  là,  pensait-elle.  Et  ap- 
puyée sur  le  rustique  avancement  du  per- 
ron, elle  laissait  errer  son  regard  sur  les 
toits,  les  arbres,  les  montagnes  qui  lui 
paraissaient  plus  beaux  que  les  arbres,  les 
toits,  les  montagnes  qui  appartiennent  aux 
étrangers.  Elle  tomba  dans  des  rêveries 
sans  nom,  puis» dans  une  extase  où  quel- 
que être  envoyé  du  ciel  communiquait 
avec  son  existence  et  Penlevait  à  toutes 
les  peines  de  la  vie.  Une  douleur  vive  et 
poignante  la  ramena  sur  la  terre.  Elle 
cria.  Puis,  portant  les  deux  mains  à  son 
front  d'où  la  pensée  semblait  vouloir  fuir  : 
Mon  Dieu!  si  j'' allais  être  trahie,  se  dit- 
elle;  et  après  tant  de  résignation  et  de 
fatigues  voir  échapper  Fespoir  que  je  nour- 
rissais !  Non,  je  veux  qu''il  naisse  Français, 
mon  enfant  :  je  veux  que  le  ciel  qui  frap- 
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peia  le  premier  ses  yeux  nous  donne  la 
même  patrie  à  tous  trois.  Et  la  courageuse 
jeune  femme  s''enveloppant  à  la  hâte  d'un 
long  schall,  suivie  d''une  seule  servante  qui 
ne  portait  qu''une  valise,  mais  qui  se  crut 
associée,  à  cause  de  la  récompense,  à  la 
mystérieuse  action  de  quelque  transfuge , 
Christiane  alla  s''arrêter  à  la  modeste  porte 
d''une  maison  élevée  sur  Pautre  rive. 

La  servante  prussienne,  dans  la  crainte 
d''étre  compromise,  ou  saisie  par  une  ronde 
militaire,  se  sauva  précipitamment. 

Christiane  frappa. 

—  Frère,  fit  une  voix  rude  et  étonnée , 
regarde  un  peu  qui  diable  peut  s'adresser 
ici  à  cette  heure 

Le  frère  regarda. 

—  Ce  ne  peut  être  que  la  femme  ou  la 
fille  d'un  proscrit.  A  ces  voyageuses-là  il 
n'y  a  rien  à  demander. 

Il  ouvrit 

Christiane  se  trouvant  seule  devant  deux 
hommes,   recula    d'effroi;   elle    hésitait  à 
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entrer;  elle  voulut  revenir  sur  ses  pas, 
mais  la  souffrance  avait  déjà  abattu  ses 
forces ,  et  sa  compagne  était  bien  loin. 

—  N''avez  -  vous ,  dit-elle,  ni  épouses, 
ni  sœur? 

—  Vous  êtes  bien  malade ,  Madame.  En- 
trez d''abord  et  reposez-vous. 

De  deux  lits  jumeaux  on  n'*en  fit  qu'un 
à  la  hâte,  et  les  deux  hôtes  sortirent 
pour  se  procurer  de  Feau  pure  et  fraîche 
qu'ils  auraient  su  puiser  sans  sortir  de  la 
petite  maison. 

—  Et  puis  nous  allons  quérir  notre  sœur. 
Tranquillisez -vous  et  prenez  patience, 
Mademoiselle,  dit  Fun  des  frères  en  ras- 
semblant près  de  la  malade  tout  ce  qu''il 
croyait  utile  à  ses  besoins.  C'est  une  infir- 
mière ,  qui  saura  bien  vous  porter  secours. 

Christiane,  au  milieu  de  ses  angoisses,  en- 
tendait à  peine  leurs  paroles  -,  etFauié  s''em- 
pressa  d''emmener  Paul  avec  lui ,  après  Fa- 
voir  grondé  du  regard  et  d''un  geste  d'épaules . 
]N''avait-il   pas,   dans   son    empressement 

T.    II.  14 


210  CHAPITRE   XIV. 

maladroit,  coiffé  du  chapeau  de  la  jeune 
femme  le  front  penseur  du  Premier  consul  ! 
L''infirmière  se  rendit  bientôt  aux  vœux 
des  vieillards;  mais  tout  en  protestant  de 
son  manque  d"'expérience. 

—  Je  suis  accoutumée  aux  maux  des 
hommes, à  leurs  façons,  aux  blessures  des 
troupiers  comme  vous,  mes  enfants,  leur 
disait-elle  :  ça  me  connaît;  mais  j''ai  les 
mains  bien  rudes  pour  une  si  belle  Dame  ! 

Quand  les  trois  bonnes  gens  rentrèrent 
dans  leur  gîte,  il  y  régnait  un  absolu 
silence.  La  pâle  Christiane  paraissait 
immobile  et  morte. 

—  Qu''a-t-elle  donc ,  bonne  Vierge  ?  dit 
la  sœur  saisie  d''effroi. 

—  Voilà  le  nom  de  sa  maladie,  dit  gaie- 
ment le  plus  zélé  des  frères  en  apercevant 
l'enfant  qu'*il  voulut  saisir. 

La  sœur  l'arrêta  :  elle-même  sembla  hé- 
siter. Elle  était  embarrassée  de  sa  conte- 
nance et  flottait  entre  la  pudeur  et  la 
charité;  mais  enfin    elle  approcha.  L'en- 
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fant  était  un  sçarçon,  et  cette  découverte 
rendit  son  assurance  à  la  religieuse. 

La  valise  fut  vidée  sur  le  lit  au  profit  du 
nouveau  né.  On  y  choisit,  entre  les  bras- 
sières de  flanelle ,  les  petits  bonnets  à  ru- 
bans bleus ,  les  pelisses  bleues  garnies  ^e 
cygne,  ce  qui  pouvait  le  mieux  convenir  à 
sa  taille  et  le  garantir  de  Pair  froid  des  mon- 
tagnes. On  lui  mit  des  colliers  préparés 
depuis  bien  long-temps  ;  puis  quand  il  fut 
déposé  près  du  sein,  déjà  empressé  mais 
craintif,  Sébastien  apporta  discrètement 
une  jatte  de  vin  brûlant  et  épicé.  Il  tenait 
à  en  faire  boire  un  peu  à  son  nouvel  hôte 
avant  de  vider  le  reste  en  famille,  et  à  la 
santé  de  Pheureuse  mère. 

Mais  qu''ils  parurent  longs  à  Christiane 
les  jours  de  la  convalescence  !  Que  de  fois 
elle  se  reprocha  de  ne  souffrir  qu''impa- 
tiemmentles  soins  toujours  plus  affectueux 
des  deux  frères ,  dont  Punique  conversa- 
tion était  la  guerre  !  Ils  composaient  à  eux 
deux  un  vrai  ménage  :  le  plus  robuste  avait 
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pour  l'autre  les  délicates  attentions  qu''on 
a  pour  une  femme  âgée .  Deux  Philémons 
vivaient  là  sans  aucune  de  ces  querelles 
qui  durent  aborder,  quelquefois,  la  ca- 
bane de  Baucis.  Christiane ,  qui  s'était 
entourée  de  toutes  ses  ressources  en  fai- 
sant venir  sa  voiture  dans  la  grange  pro- 
chaine, comblait  de  mille  présents  ses  deux 
hôtes.  Elle  ne  leur  causa  qu'une  seule 
contrariété  :  celle  d''ajourner  le  baptême 
de  son  fils  ;  car  Paul  aurait  bien  voulu  don- 
ner son  nom  à  ce  gentil  français  de  plus. 

—  Adieu ,  leur  dit-elle  enfin ,  aux  der- 
niers jours  du  mois  de  mai,  adieu,  hom- 
mes dignes  d'avoir  été  soldats ,  braves  gens 
si  hospitaliers ,  premiers  bons  cœurs  que 
j'aie  rencontrés  à  mon  retour,  et  qui  por- 
terez bonheur  à  mon  voyage.  Adieu,  je 
n'oublierai  jamais  cet  asile. 

—  Dis  donc_,  Sébastien,  interrompit  Paul 
s'adressant  à  son  frère  ,  remarques-tu  que 
Madame  élève  trop  haut  aussi  le  peu  que 
nous  avons  fait  pour  elle ,  et  prend  congé 
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de  nous  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  le  voyageur  qui  a  passé  ici  avec  le  polo- 
nais? il  y  a  deux  mois. 

—  Vous  avez  reçu  un  polonais ,  un  fugi- 
tif, sans  doute?  Comment  s'appelait-il? 

—  Ils  étaient  deux,  Madame  :  il  y  avait 
aussi  un  parisien.  Leurs  noms  m'échap- 
pent; mais  ilsjont  voulu  les  laisser  là  sous 
le  manteau  de  ^çette  cheminée. 

La  jeune  mère  s'approcha. 

—  A  droite  !  dit  Sébastien. 

Christiane  était  mue  par  un  vague  senti- 
ment de  curiosité  affectueuse  :  elle  regarda; 
mais  elle  ne  put  s''empècher  de  prononcer 
tout  haut  :  —  Aymar  î 

—  Dieu  vous  récompensera ,  dit-elle , 
mes  vieux  amis  î  Cest  le  bon  ange  de  ma 
destinée  qui  m''a  conduite  sous  votre  toit. 

Puis  elle  déposa  un  baiser  plus  ardent , 
plus  plein  d'espérance  sur  le  front  de  son 
fils ,  le  prit  dans  ses  bras  et  s'élança  pour 
partir  à  Finstant  même. 


XV 


Mais  dans  sa  solitude,  Aymar  usait  la  pa- 
tience d'un  courage  deux  fois  éprouvé.  Là, 
cette  âme  qui  ne  pouvait  trouver  à  s'occu- 
per d'idées  grandes ,  à  lutter  contre  de  no- 
bles obstacles ,  s'épuisait  sur  de  petites  et 
misérables  choses.  Faute  d''aliments  dignes 
d'elle,  elle  se  passionnait,  elle  se  tarissait 
contre  des  intérêts  frivoles.  Car  il  faut  tou- 


216  CHAPITRE   XV. 

jours  que  les  cœurs  généreux  s''occupent  : 
soit  à  aimer,  soit  à  haïr.  Ainsi  dans  leurs 
bastilles,  moins  pénibles  peut-être  que  les 
captivités  de  Tâme,  on  a  vu  les  prisonniers 
s''impressionner  futilement.  Pélisson  s'af- 
fectionnait à  une  araignée;  Latude  avait 
pris  en  haine  les  étoiles. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  deviens?  écri- 
vait Aymar  à  sa  mère.  Je  suis  errant  dans 
les  bois  et  désoccupé  constamment  :  de- 
mande au  chevreuil  ce  qu'il  fait  de  ses 
heures  vagabondes.  Je  ne  me  rappelle  pas 
plus  l'emploi  de  mes  jours  que  la  merne.se 
souvient  de  ses  naufragés.  Je  suis  tombé 
ici  dans  une  série  de  ces  moments  diffi- 
ciles à  passer  que  tout  le  monde  connaît 
trop  bien.  Tout  semble  n'exister  que  pour 
vous  nuire  :  les  bruits  qu'on  entend  sont 
propres  à  rendre  sourds  et  n'ont  pas  d'au- 
tre but.  Chaque  action  est  pénible.  Telle 
porte  semble  difficile  à  ouvrir  autant  que  de 
/  pratiquer  une  brèche  dans  les  murs  d'une 
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place  assiégée.  La  foule  la  moins  serrée 
paraît  un  bataillon  carré  à  vaincre.  N'as- 
tu  pas  remarqué  alors  que  les  meubles 
sont  durs ,  froids ,  mal  contournés  pour 
'  ton  usage  ?  L'étoffe  à  qui  tu  veux  donner 
certain  tour  ne  consent  jamais  à  le  prendre; 
la  mouche  qui  vole  s'attache  à  vous  comme 
l'esprit  d'un  contradicteur  ou  l'ombre  de 
votre  ennemi.  On  croirait  qu'il  faut  se  ven- 
ger de  la  création.  Si  l'on  osait  passer  les 
doigts  dans  les  cheveux  d'une  tête  chérie, 
on  les  tirerait  peut-être;  et  pour  moi,  je 
n'oserais,  de  peur  de  les  égratigner,  ca- 
resser aujourd'hui  les  joues  si  fraîches  et 
si  rondes  d'un  enfant. 

(c  Je  comptais,  à  cette  campagne,  me  ra- 
fraîchir le  sang ,  trouver  le  calme  des  nerfs  : 
je  n'ai  rencontré  là  que  contrariété  nouvelle 
et  ennui  imprévu  :  c'est  le  désenchante- 
ment des  lieux  et  la  lutte  ouverte  du  mau- 
vais goût  contre  la  simplicité.  Imagine-toi 
qu'on  essaie  à  changer  la  physionomie  de 
ta  vallée.  Cettesolitude  où  nous  avons  vu  se 
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lever  de  si  tranquilles  soleils ,  subit  en  ce 
moment  un  singulier  fléau  :  le  luxe.  On 
perfectionne  ton  paysage.  C'est  la  médaille 
que  pour  faire  reluire  on  etFace.  Des  pro- 
priétaires d'hier  ont  remplacé  les  anciens  : 
la  prétention  bannit  le  goût,  l'or  succède  à 
la  poésie.  Les  enjoliveurs  champêtres  pen- 
sent faire  ici  bien  mieux  que  le  bon  Dieu, 
et  substituer  l'importance  de  leur  appari- 
tion récente  à  la  religion  du  passé.  D'un 
hameau  consacré  par  le  séjour  du  plus  mo- 
deste des  grands  hommes,  les  opulents 
sont  venus  faire  leur  chose  ;  le  souffre- 
douleur  de  leur  apprentissage  dans  l'art 
de  composer  une  contrée  postiche.  Ne  se- 
rait-ce pas  une  question  de  délicatesse  et  de 
probité  assez  élevée  que  d'examiner,  ma 
mère,  jusqu'à  quel  point  l'argent  a  le  droit 
de  subordonner  à  son  goût  équivoque  le 
primitif  aspect  d'un  site,  d'anéantir  le  pres- 
tige d'un  beau  lieu  ,  la  grâce  d'une  nature 
spéciale  ?  C'était  ce  caractère  sauvage  et  re- 
cueilli qui   t'avait   fait  choisir  ce  coin   de 
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terre  pour  asile  :  et  voilà  qu'on  t'arrache 
cette  patrie  de  nos  vieux  jours.  Invasion  des 
parvenus  !  Dans  ce  vallon  de  paysans  et 
d'artistes,  tout  se  refait  aujourd'hui  pour 
Texclusif  usage  du  carrosse.  11  semble  à 
Mondor  que  l'homme  n'arrive  à  l'état  nor- 
mal que  porté  sur  quatre  roues.  Ceux  qui  se 
servent  encore  de  leurs  jambes  sont  une 
exception  à  dédaigner.  Aussi  on  détruit  nos 
chemins  ;  on  retire  de  dessous  nos  pieds  la 
terre  ferme,  le  gazon  solidifié,  pour  en 
exhausser  le  dos  d'âne  de  la  voie  équestre. 
On  précipite  dans  les  pauvres  demeures 
les  eaux  pluviales  et  ménagères.  On  fait  un 
village  pour  ceux  qui  passent,  on  le  détruit 
pour  ceux  qui  l'habitent.  Nous  n'avions  pas 
dit ,  comme  Horace  :  «  Je  hais  le  vulgaire 
et  je  le  repousse;  ))  mais  bien  modeste- 
ment :  J'ai  peu  de  goûts  pour  les  turbulents 
désœuvrés  ,  depuis  le  Calicot  jusqu'au 
Courtisan,  et  je  m''écarte  de  leurs  rendez- 
vous.  Tout  à  coup  on  élargit  pour  cette 
foule    nos   sentiers.   Hier,   c'était    ici    un 
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désert,  aujourd'hui,  c'est Loiigchamp,  c'est 
le  Jardin-Turc.  Il  avait  échappé  deux  ar- 
pents de  bruyères  à  la  banalité  des  joies  du 
dimanche ,  à  la  poussière  des  courses  au 
clocher;  voilà  qu''on  ouvre  à  la  canaille  ivre 
ou  dorée  ce  vallon  secret  :  on  prostitue 
notre  mystère. 

«  Je  ne  demande  pas  si  un  possesseur 
nouveau  a  le  droit  de  gâter  son  domaine  ; 
je  ne  conteste  à  aucun  Érostrate  bour- 
geois la  liberté  d'anéantir  du  même  coup, 
s''il  le  veut,  son  château  et  son  lac  en 
précipitant  ses  tours  dans  ses  eaux.  Mais 
de  Pautre  côté  des  murs  de  son  enceinte , 
est -il  le  maître  de  Phorizon?  Qui  l'a 
institué  le  tyran  du  paysage,  le  pacha  de 
cette  banlieue?  qui  lui  a  inféodé  cette 
terre  libre?  Avez-vous  à  disposer  du  pas- 
sage de  tous ,  des  vagues  et  riants  carre- 
foui^,  de  la  dimension  des  champs,  de 
Pombre  et  des  clairières,  de  la  racine  des 
arbres  qui  abritaient  le  voyageur?  De  quel 
droit  touchez-vous,  à  ce  qui  ne  peut  vous^ 
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appartenir?  Ce  recueillement,  cette  paix 
agreste,  cette  chasteté  du  silence  des  bois, 
sont-ils  à  vous  pour  les  exiler? 

((  Il  nous  est  venu  de  la  cour  une  Marquise 
qui,  faute  d''aimer  les  petits  chiens,  d'avoir 
pu  se  faire  dévote,  prendre  intérêt  à  rensei- 
gnement des  enfants  pauvres  et  aux  souf- 
frances des  vieillards  infirmes,  s''amuse  à 
corriger  notre  pays.  Elle  le  barbouille 
comme  on  ferait  de  la  décoration  dVm 
opéra  sifflé.  Comme  si  abaisser  une  mon- 
tagne n''était  pas  une  prétention  plus  van- 
dale que  de  refaire  un  chant  d''Homère,  ou 
une  églogue  de  Virgile.  Elle  sème  la  com- 
mune de  terrassiers  chargés  d''aplatir  nos 
coteaux.  Pour  rendre  les  allées  plus  larges  à 
son  ennui  en  berline,  elle  fait  rogner  la 
terre  du  pauvre,  à  peu  près  comme  certains 
industriels  empiètent  sur  nos  monnaies. 
Le  promeneur  ici  n'a  plus  que  la  boue 
des  hivers  et  la  poudre  des  étés.  Cette 
Pénélope  qui  fait  et  défait  nos  routes,  ne 
crois  pas  que   Tamour.de  féconder  le  sol 
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Toccupe  :  elle  ne  cultive  que  la  voie  pu- 
blique. Son  parc  est  en  friche,  elle  ne  fait 
de  Pagriculture  que  par  les  chemins.  On 
écorclie  pour  elle  la  lisière  des  prairies,  on 
châtre  les  buissons,  on  apprend  à  la  fleur 
des  champs  à  se  régler  sur  un  cordeau.  La 
pâquerette  qui  étoilait  jadis  nos  voies  vertes, 
la  pâquerette  que  j''ai  vue  au  matin  ouvrir 
les  yeux  pour  te  voir,  la  pâquerette  est  pros- 
crite. Le  serpolet  est  consigné  à  trois  pouces 
et  demi  des  murailles  dans  une  espèce 
d''ourlet  de  verdure  où  les  brins  d"'herbe 
sont  comptés,-  on  fauche  la  pervenche  in- 
disciplinée; on  court  sus  à  la  primevère  qui 
dépasse  la  ligne  symétrique  :  la  violette  est 
écrasée  comme  Fimportune  vermine  des 
sentiers. 

((  Nos  ennemis  du  naturel,  nos  paysagistes 
à  quatre  épingles  n''occupent  à  rien  d''utile 
la  force  des  ouvriers  :  intelligence  de  vieux 
soldats  ou  patience  de  laboureurs.  Ces 
hommes  utiles,  on  les  voit  user  une  vie 
monotone  à  fossoyer  à  la  manière  des  Trap- 
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pistes.  Toujours  le  front  courbé  et  le  dos  en 
Pair,  ils  sont  dans  la  campagne  Punique 
point  de  vue  des  perspectives  de  la  Mar- 
quise. Une  faut  plus  que  le  chasseur  ou  les 
amoureux  essaient  ici  de  suivre  la  trace 
d'un  pied  de  biche,  ou  Pempreinte  chérie 
d''un  pied  de  femme  :  le  râteau  efface  perpé- 
tuellement tout  sous  ses  dents  stridentes. 
Nos  allées  sont  sans  vestiges  comme  le  cœur 
des  ingrats.  Cette  légitimiste  qui  passe  sa 
vie  en  usurpation  contre  la  première  des 
xMajestés  :  celle  de  la  nature  ,  pourrais-tu  la 
voir  sans  sourire ,  une  houlette  à  la  main, 
enterrer  la  moindre  feuille  qui  tombe ,  faire 
rentrer  sous  le  sable  la  protubérance  d''un 
caillou ,  et  procéder  elle-même  aux  funé- 
railles de  tous  les  petits  papiers  errants 
dans  nos  bois  ?  Pai  peur  que  ce  ne  soit  à 
cet  usage  que  Dieu  pour  la  punir  ne  lui 
fasse  employer  dans  une  autre  vie  Tim- 
mortalité  de  son  àme.  En  attendant,  notre 
compagne  incessamment  tourmentée,  agi- 
siée  comme  la  lave  ou  la  mer,  ne  présente 
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que  ridée  d'un  chaos.  Cest  l'^aspect  d'aune 
ébauche,  c''est  un  brouillon  de  paysage.  Ce 
genre  de  cauchemar  est  aussi  assommant 
que  les  divagations  d''un  esprit  doctrinaire. 
Partout  sables  mouvants,  tremblements 
de  terre,  mobilité  sinistre  d'un  cimetière. 
«  Ah  î  qui  laissera  ce  lieu  que  tu  aimais 
redevenir  village  I  qui  nous  restituera  le  stu- 
dieux silence  qui  appelait  les  artistes  !  Ren- 
dez-nous les  peintres  sur  nos  collines,  les 
nids  dans  nos  buissons,  les  fleurs  devant  nos 
portes  et  la  religion  des  anciens  jours. 
Respectez  ce  hameau ,  Riches  :  ménagez 
rherbe  où  la  fiancée  est  venue  s'asseoir, 
laissez  debout  le  chêne  que  le  penseur 
a  vu  se  couronner.  Remarques-tu  le  singu- 
lier emploi  de  cette  figure  (couronner)  dans 
la  réthorique  que  se  fait  le  bon  sens  du 
peuple?  Un  arbre  qui  perdant  sa  valeur 
commence  à  mourir  par  la  cime,  on  l'ap- 
pelle couronné.  Ce  beau  coursier  qui  tombe 
et  vient,  eu  marquant  ses  genoux  d"'une 
blessure  ignoble,  d^avilir  tout  son  prix  : 
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couronné!  Riches,  le  calme  et  le  silence 
qui  vous  enveloppent  ici  ne  sont  pas  votre 
proie;  l'efFort  n''est  pas  la  grâce;  le  fard  n'est 
pas  la  beauté.  Rendez  au  pauvre  ce  qui  était 
au  pauvre.  Laissez  à  Lazare  ce  qui  appar- 
tient à  Lazare. 

«  Eh  !  Messires,  libre  à  vous  d*'agir  en 
vos  enclos,  de  montrer  le  patriotisme  des 
chalets  suisses  et  Fhospitalité  des  pièges  à 
loups  :  mais  laissez  la  France  dans  nos 
villages  et  l'accueil  amical  sur  ces  reposoirs 
verts  où  nos  quatre  chemins  se  coupent  en 
croix.  Ici  c'est  la  patrie  des  arts;  vous  Tap- 
proprierez-vous  en  la  profanant?  Vous  ne 
chasserez  pas  plus  de  ces  bois  le  souve- 
nir du  grand  homme,  que  Philippe  n'a 
remplacé  Louis  à  Versailles. 

«  Je  n'oserais,  du  reste,  confier  à  un  autre 
qu'à  toi,  ma  mère,  ce  genre  de  regrets.  Ils-^^ 
paraîtraient  bizarres  à  des  gens  qui  ne  le 
sont  guères.  On  appelle  communément  ro- 
manesque tout  ce  qui  est  élevé  et  délicat. 
Que  diraient-ils   de  ces  plaintes  qui  n'é- 
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chappent  que  de  l'âme,  les  hommes  po- 
sitifs de  notre  époque?  Cœurs  de  juste- 
milieu,  sensibilité  d'administrateurs,  gens 
de  bon  ordre  et  de  confort,  jusqu''à  croire 
la  fauvette  mieux  dans  leurs  cages  dorées 
qu'en  son  nid  d'herbes  sèches  et  de  laine 
ramassée  aux  buissons;  les  poissons  ex- 
patriés d'*un  étang  bordé  de  cressons  et 
de  mauves  pour  être  portés  dans  un  bas- 
sin de  pierre  tracé  au  compas.  Le  monde 
s''informe  du  cours  des  Changes,  il  se  par- 
tage sur  les  variations  de  la  Bourse  :  peu 
d'êtres  s''associent  aux  idées  puisées  près 
de  la  nature,  aux  trésors  du  sage,  aux 
amours  du  poète. 

On  jette  la  glaadée  à  la  faim  du  pourceau  : 

Mais  pour  le  rossignol  qui  cherche  un  vermisseau  ! 

«  Et  puis  la  sèche  opulence  offense  vo- 
lontiers Timaginalion.  Les  despotes  secon- 
daires aiment  à  blesser  des  susceptibilités 
dont  ils  ne  sauraient  comprendre  la  grâce. 
N'attendez  rien  du  marquis  de   Carabas. 
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Il  faut  être  Alexandre  pour  s'écarter  du  so- 
leil de  Diogène.  » 

Par  un  exprès  envoyé  en  toute  hâte , 
Aymar  reçut  à  cette  lettre  une  réponse  im- 
prévue et  toute  mystérieuse  : 

«  Accours,  mon  fils.  Reviens,  crois  ta  mère 
qui  te  rappelle,*  crois  qu'elle  a  souffert  plus 
que  toi  de  tes  chagrins.  Crois  que  si  elle  te 
dit  ;  Espère,  il  faut  espérer.  Aymar,  que  je 
puisse  une  fois  sur  ton  visage  voir  un  rayon 
de  joie  et  de  bonheur;  que  ce  front,  plissé 
avant  Tâge  par  les  soucis,  devienne  uni 
enfin  sous  le  regard  de  ta  mère!  Ah!  il  y  a 
du  bonheur,  va,  sur  la  terre.  Sois  donc  heu- 
reux, toi  !  La  mort  même  peut  contribuer 
à  faire  fleurir  une  destinée.  Te  souviens-tu, 
Aymar,  qu'il  y  avait  dans  le  premier  livre 
où  je  t''ai  appris  à  épeler,  ce  mot  d'un  pau- 
vre meunier  indien  que  tu  as  répété  si 
souvent  avec  des  rires  d'enfant?  «  Ne  meurs 
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M  pas,  ô  mon  âne  :  le  printemps  viendra,  et 
((  avec  lui  poussera  le  trèfle.  » 

((  Eh  bien  î  pendant  que  tu  redeviens  en- 
fant boudeur,  que  tu  t'occupes  à  des  riens, 
que  tu  t''irrites  contre  de  puérils  ridicules, 
la  fortune  le  sourit  malgré  toi  :  le  bonheur 
t*'arrive  en  dormant.  Oh  !  reviens  donc,  et 
sans  perdre  une  minute  :  Paris  est  plein 
d'espérances  et  de  félicités.  Mon  Dieu  que 
j'en  éprouve  moi-même!  Puisse  le  ciel  ne 
te  punir  jamais  de  ma  joie  !  » 

Aymar  fit  plus  d'une  pressante  question 
au  messager.  C'était  un  mercenaire,  étran- 
ger à  la  maison.  Il  ne  put  rien  apprendre  de 
nouveau,  si  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  cette 
journée  même  on  avait  rendu  les  derniers 
honneurs  à  un  général,  et  qu'un  grand 
concours  de  citoyens  avait  suivi  le  convoi. 

Le  combattant  de  la  Pologne  se  reprocha 
d'avoir  négligé  d'assister  à  cet  hommage 
d'exemple  qu'on  doit  à  la  mort  pour  encou- 
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rager  aux  vertus  de  la  vie.  Mais  la  nuit 
tombait  :  il  retint  l'envoyé  et  se  promit  de 
partir  aveclui  au  premier  rayon  du  jour. 

Il  partit  en  effet.  Il  était  à  cheval,  et 
le  long  de  la  route  il  songeait  à  Tillustre 
chef,  homme  d'intrépidité  et  d'^esprit  qui 
avait  si  bien  défini  autrefois  leur  paix 
mendiée  ;  «  une  halte  dans  la  boue.  » 
Aymar  apprit  que  la  police  avait  troublé 
ses  funérailles.  Dans  l'irritation  du  con- 
traste que  formaient  ici  la  spontanéité  des 
respects  et  l'immensité  de  la  foule  avec 
le  deuil  officiel  du  convoi  récent  de  Per- 
rier  (  Perrier  mort  à  la  peine  de  faire  re- 
culer la  pensée  française),  on  avait  jeté 
les  subordonnés  de  Vidocq  entre  la  recon- 
naissance du  peuple  et  un  tombeau.  Des 
milliers  de  soldats  avaient  été  requis  pour 
commencer  la  guerre  civile  à  défaut  de 
la  guerre  étrangère.  Le  cercueil  avait  été 
insulté  au  pied  de  la  colonne  :  et  Tépée 
qui  couvrait  ce  cercueil  avait  contribué  à 
fournir   le   bronze    immortel  î  Vainement 
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de  grands  citoyens,  des  capitaines  con- 
nus de  l'ennemi  avaient  tenu  les  coins  du 
drap  noir;  et  les  Écoles,  et  les  réfugiés  de 
tous  pays  s'étaient  rassemblés  là  pour  ho- 
norer leur  éloquent  défenseur  àla  tribune. 
On  avait  vu  d''anciens  gendarmes  provo- 
quer les  étudiants;  un  drapeau  tricolore 
déchiré  par  des  espions,  et  un  inconnu  à 
figure  de  police  promener  sinistrement  un 
étendard  couleur  de  sang. 

Avant  qu'avertis  d''un  guet-apens,  ceux 
qu'on  voulait  faire  passer  pour  agresseurs 
eussent  arraché,  comme  unique  défense, 
quelques  tuteurs  des  jeunes  arbres  du 
boule  vart  Beaumarchais,  la  police  avait  crié 
aux  boutiquiers  sur  le   passage  du  char  : 

—  Prenez  garde  au  pillage! 

Placés  en  embuscade  et  à  Finsu  de  l'au- 
torité militaire,  quelques  troupes  avaient 
tiré  sur  les  masses  inofFensives.  Les  jeunes 
gens  avaient  enfin  couru  aux  maisons 
prochaines  chercher  des  fusils  plutôt 
que  se  laisser  égorger  lâchement;  et  sans 
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avoir  rien  médité,  concerté,  préparé,  une 
poignée  de  braves  se  trouvait  en  insurrec- 
tion par  le  seul  et  légitime  instinct  de  la 
défense. 

Aymar  espéra  d'abord  que  le  tumulte  se- 
rait passager. 

Mais  quand  il  entra  dans  Paris,  je  ne 
sais  quelle  tristesse  était  dans  Tair.  Au 
bourdonnement  de  la  cité  ,  aux  rapides 
évolutions  d'un  peuple  qui  va,  vient,  se 
croise,  s'agite  comme  la  fourmillière  où 
le  pied  d'un  rustre  a  pesé,  il  était  facile  de 
comprendre  qu'il  se  préparait  une  calamité 
de  plus.  Les  gens  du  roi  disaient  pour  ex- 
citer de  vagues  colères,  que  c'était  là  un 
mouvement  carliste  :  les  partisans  du  Bour- 
bon d'hier  contre  le  Bourbon  d'aujour- 
d'hui. Mais  Aymar  en  voyant  ceux  qui  fer- 
maient leurs  portes  rentrer  pâles,  les  bras 
levés,  et  ceux  qui  sortaient  marcher  vite  et 
les  yeux  étincelants  de  courage ,  devina  la 
vérité. 

De  temps  en  temps  un  coup  de  feu  isolé. 


232  CHAPITRE   XV. 

l'inégal  appel  du  tocsin  apporté  ou  dis- 
persé par  les  vents  lui  servaient  de  guide. 
La  cité  murmurait  toujours. 

Avez-vous  vu  venirPouragan  sur  les  grèves 
de  Penmarck?  Avez-vous  respiré  l'air  des 
Calabres  quand  le  stromboli  va  éclater? 
Qu'est-ce  que  ceè  effrois  passagers  devant 
TefFroi  d''une  Émeute  ! 

L''attente  de  Tévénement  était  si  solennel 
ici ,  qu''Aymar  crut  les  révoltés  innombra- 
bles. Mais  seule,  l'autorité  de  la  raison, 
l'intrépidité  du  dévouement  donnaient  ce 
caractère  à  la  lutte.  Aymar  avait  déploré 
l'issue  des  précédentes ,  il  résolut  d'em- 
ployer ses  efforts  à  neutraliser  celle-là.  11 
oublia  tout,  subitement,  jusqu''à  la  lettre 
même  de  sa  mère  qui  l'avait  préoccupé  la 
nuit  entière,  et  il  se  rendit  dans  le  quar- 
tier où  les  plus  nobles  hommes  de  juillet 
se  retranchaient  contre  cette  mobile  cohue 
qu'eux  seuls  avaient  rendue  naguères  vic- 
torieuse. 

C'était    cette   portion   du    vieux    Paris, 
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dédale  de  rues  sombres,  de  passages  sans 
noms,  de  défilés  à  double  issue  assez  pro- 
pres à  établir  une  résistance  armée.  Là, 
nulle  régularité  n*'est  suivie  dans  les  masses 
ar-chitecturales,  la  voie  étroite  serpente  en 
sinuosités  imprévues,  les  pignons  surplom- 
bent, et  brisent  la  ligne  de  mire  à  chaque 
portée  de  pistolet.  Là,  mille  négociants 
qui  végètent  sans  air,  entre  leurs  huiles, 
leur  sucre  et  leurs  grossiers  alcools,  as- 
pirent vingt  ans  à  quitter  ce  populeux  cloa- 
que. Ce  lieu  fera,  pour  le  marchand,  de  la 
moindre  maison  dans  la  plaine  et  du  plus 
monastique  jardin  un  paradis  terrestre. 
Quand  pourra-t-il  voir  un  sureau  grandir, 
s'épanouir  de  front  deux  basilics,  un  jas- 
min élancer  ses  étoiles  jusqu''à  sa  croisée 
entr'ouverte? 

Mais  Aymar  trouvalà,déjàconstruitesquel- 
ques  barricades  destinées  à  se  couvrir  de 
sang.  Durant  la  nuit  on  avait  militaire- 
ment occupé  les  positions  circonvoisines  et 
l'enceinte  d'une  petite  église  réservée  aux 
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blessés  des  deux  camps.  Les  principaux 
retranchements  n'avaient  pas  moins  de 
six  pieds  d'épaisseur  sur  cinq  de  haut^  et 
dans  les  maisons  les  plus  proches,  for- 
mant quartier  général ,  les  balcons  étaient 
hérissés  de  pavés  soutenus  par  les  barres 
d'appui.  Derrière  apparaissaient  parmi  les 
spectateurs  des  femmes  î  Quand  Aymar  se 
présenta  aux  avant-postes,  il  fut  reconnu, 
admis,  entouré,  embrassé.  Quelques-uns 
pleurèrent  à  retrouver  un  compagnon  si 
remarqué  dans  la  récente  querelle,  et  se 
flattèrent  d''une  nouvelle  victoire.  Ces  asso- 
ciés d'un  premier  triomphe,  ces  intimes 
amis  que  la  liberté  avait  faits  pour  s'être 
rencontrés  un  seul  jour,  qu''ils  se  connais- 
saient bien  !  Ils  s'étaient  triés  au  milieu  du 
champ  de  bataille,  dans  la  confusion  des 
pavés,  des  balles  sifflantes,  et  chacun  savait 
exactement  ce  que  l'autre  pouvait  valoir. 
Le  péril  qui  classe  les  hommes  avait  bien  ici 
dérangé  un  peu  quelques  rangs  préétablis 
par  les  habitudes  sociales;  mais  le  courage 
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est  une  aristocratie  tellement  incontestable, 
que  nul  n'était  humilié  des  honneurs  qu'il 
avait  vus  mériter  sous  ses  yeux.  L''émulation 
de  vaincre  était  encore  Punique  sentiment 
d'envie  qui  les  animât  tous.  C'étaient,  de- 
puis les  plus  hautes  fortunes  jusqu'aux 
moindres  conditions,  des  ouvriers,  de  ri- 
ches fils  de  famille ,  des  imprimeurs ,  des 
élèves  d'Alfort,  et  des  écoles  polytechnique , 
de  droit,  d'architecture  et  de  médecine; 
quelques  enfants  des  officiers  de  l'empire , 
des  clercs,  d'anciens  troupiers,  des  écri- 
vains contemporains  de  l'avenir,  et  enfin 
beaucoup  de  ces  combattants  qu'on  n'avait 
plus  retrouvés  dans  Paris  dès  que  l'heure 
de  mourir  avait  été  passée.  Tombés  du  ciel 
en  1830  comme  la  foudre,  et  évanouisi 
aussi  vite  que  les  courtisans  du  roi  déchu, 
on  les  eût  cherchés  en  vain  dès  que  l'hori- 
zon s'était  éclairci  de  la  fumée  des  mous- 
quets. C'étaient  ces  naïfs  travailleurs  qui 
avaient  dit  après  la  défaite  des  premiers 
Bourbons  :   —  Notre  tâche  esl  finie  :  aux 
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savants  à  faire  le  reste.  Et  n'était-il  pas 
juste  en  effet  que  ceux  qui  venaient  de 
vaincre  cédassent  la  place  à  ceux  qui  al- 
laient triompher?  Nul  ne  peut  tout  accom- 
plir à  la  fois  ;  et  si  quelqu'un  sème  en  ce 
monde,  ne  faut-il  pas  qu'un  autre  récolte? 
Cependant  parmi  les  plus  jeunes  néo- 
phites,  et  surtout  en  la  portion  semi-docte, 
il  s''était  glissé  des  travers  dont  Aymar  fut 
d'abord  frappé.  Il  remarqua  en  quelques 
groupes  certain  pédantisme  uni  à  la  licence. 
On  buvait  mal,  mais  on  discutait  immodé- 
rément. Plus  dVn  sophisme  obscurcissait 
parfois  Patmosphère  autant  que  la  fumée  des 
cigarettes.  La  morgue  et  l'enfantillage  n'é- 
taient pas  toujours  étrangers  ici  l'un  à 
Tautre.  Quelques  enthousiastes  jouaient  à 
la  république  plutôt  qu''ils  ne  comprenaient 
encore  la  gravité  d'aune  mission  si  ardue. 
Il  perçait  là  enfin  à  singer  d'anciens  révolu- 
tionnaires une  tendance  qui  parut  à  l'ob- 
servateur aberration  fatale  ou  puérile.  Plu- 
sieurs  se  proposaient    un  rôle.  Les  gilets 
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s'épanouissaient  en  longs  revers  pointus , 
les  opinions  s''enfermaient  dans  la  forme 
d'un  chapeau,  éclataient  par  la  couleur 
d'un  pantalon. 

—  Je  te  reconnaissais  à  peine,  disait  tel 
bachelier  ès-lettres  à  un  étudiant  de  pre- 
mière année  :  Qu'as-tu  fait  de  ta  carma- 
gnole et  de  tes  cheveux  applatis  sur  Toreille 
à  la  façon  des  Montagnards?  Te  voilà  pres- 
que un  petit  maître,  avec  ta  rose  à  la  bou- 
tonnière. 

—  Mon  cher,  je  ne  fais  plus  Saint-Just  ; 
Il  y  a  déjà  un  Saint-Just,  trois  Dantons, 
deux  Legendres  :  Je  fais  Camille  Desmou- 
lins, le  paresseux,  le  voluptueux  Camille  ! 

Aymar  eût  été  bien  surpris  de  ne  pas 
retrouver  Modeste  en  un  lieu  où  Ton  se 
préparait  à  combattre  :  aussi  Pex-Krakus 
fut-il  une  des  premières  figures  qu'il  vit 
accourir  près  de  lui. 

De  tous  côtés  on  entoura  le  colonel  polo- 
nais, et  Ton  voulut  recueillir  ses  conseils 
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sur  la  manière  de  prendre  TolTensive  ou  de 
se  retrancher  dans  cette  circonstance.  Ay- 
mar promena  autour  de  lui  un  mélancolique 
regard;  et  sentant  bien  qu'il  n''avait  plus 
de  moments  à  perdre ,  il  dit  d''un  ton  affec- 
tueux mais  pénible  : 

—  Ne  tentez  point  ce  soulèvement,  mes 
amis.  Gardez-vous  de  vous  montrer  braves 
aux  dépens  de  la  cause  à  laquelle  nous 
sommes  dévoués  pour  toujours,  a  Vous  êtes 
trop  pour  mourir,  pas  assez  pour  vaincre.  » 

—  Et  cependant ,  Monsieur ,  nous  vain- 
crons, dit  Frédéric  Lionne,  un  des  plus 
dévoués  soldats  de  la  presse. 

—  J*'en  doute  :  et  si  vous  ne  réussissez  pas, 
qu^llez-vôus  produire?  L'affermissement 
d'un  mauvais  pouvoir.  Le  moins  qui  puisse 
résulter  de  notre  défaite  sera  de  découra- 
ger l'énergie  des  résistances.  Les  craintes 
que  vous  inspirez  sont  encore  une  garan- 
tie contre  beaucoup  d'envahissements.  Ici 
le  jour  et  le  terrain  ont-ils  été  choisis  par 
vous?  Prenez  garde!   Et  après  de   témé- 
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raires  épreuves ,  avez-vous  bien  le  droit 
d''étre  encore  vaincus?  C'est  exposer  l'ave- 
nir par  un  courage  stérile  :  le  sang  doit 
rapporter  le  triomphe  et  non  pas  le  décou- 
ragement. 

Il  se  fit  quelques  minutes  de  silence.  On 
s'observait,  on  échangeait  des  regards  de 
doute.  Mais  bientôt  la  résolution  fut  re- 
conquise, et  ceux  qui  étaient  assis  sur  la 
terre ,  occupés  à  fondre  des  balles  et  à  en- 
velopper des  cartouches ,  demandèrent  un 
peu  d'eau  pour  s'encourager. 

—  Nous  savons  bien,  dit  Victor  Rodde, 
un  homme  de  bon  sens  et  de  coup  de  main , 
que  si  la  fortune  n'est  pas  pour  nous  nous 
n'aurons  fait  qu'une  faute.  Du  haut  de  leur 
dignité  très  prudente,  de  prétendus  patriotes 
eux-mêmes  nous  désavoueront  ;  mais  il  y  a  un 
proverbe  :  Fais  ce  que  dois  !  Je  ne  suis  point 
Bayard  arrêtant  seul  une  armée  sur  un  pont, 
mais  peut-être  un  des  trois  cents  qui  ne 
combattirent  pas  en  vain  contre  les  esclaves 
du  roi  des  Perses. 
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—  Avons-nous  des  éclaireurs?  demanda 
Aymar  à  un  jeune  homme  aux  yeux  bruns 
qui  paraissait  commander  les  barricades. 

—  Oui. 

—  Et  quand  croyez-vous  être  attaqués  ? 

—  Pas  avant  sept  heures. 

—  Il  n''en  est  que  six,  remarqua  paisi- 
blement Aymar. 

Et  Pentretien  continua. 

—  Attendre  est  ennuyeux,  dit  Modeste. 
Modeste  avait  pour  camarade  un  élève 

d'Alfort  dont  Thabitude  était  d''avoir  un  re- 
frain de  chanson  à  la  bouche.  Celui-là  reprit 
brusquement  la  parole  en  s'écriant  : 

—  Nous  voulons  la  république  ! 

—  Pourquoi?  dit  Aymar. 

—  Parce  que  c'est  le  meilleur  des  gou- 
vernements. 

—  Peut-être. 

—  Il  fera  le  bonheur  du  peuple.  Et  quant 
à  moi ,  fredonna-t-il  : 

J'ai  pris  goût  à  la  république 
Depuis  que  j'ai  vu  tant  de  rois. 
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—  Ce  gouvernement,  mon  brave,  ne  sera 
bon  que  quand  les  masses  le  voudront 
comme  vous.  Il  faut  faire  désirer  même  le 
bonbeur  avant  de  le  dispenser.  Ce  qu''on 
ne  désire  pas  peut-il  jamais  porter  ce  nom? 
Mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  long-temps  que  j''étais 
abusé  par  vos  illusions  :  mais  j''ai  vécu,  j''ai 
souffert,  jVi  réfléchi...  et  je  pense  qu''il 
convient  d''attendre. 

—  que  les  courtisans  replantent  leurs 
racines  ? 

—  Tâchons ,  répliqua  affectueusement 
Aymar  en  s''asseyant  sur  un  tambour,  tâ- 

■  chons  de  comprendre  cette  question  et  de 
la  poser  sans  déception  pour  nous-mêmes. 
Que  le  pays  ne  se  soucie  pas  de  ses  institu- 
tions caduques  :  je  le  crois.  Mais  veut-il 
déjà  d''un  autre  système?  Hier  ne  reviendra 
plus,  mes  amis;  mais  demain  n''est  pas 
venu  encore.  Le  pays  conserve  du  passé  ce 
qu'il  en  subsiste ,  par  la  raison  que  cela  est, 
ou^se  tient  à  peu  près  debout;  mais  il  a  aussi 
plus  d^une  juste  appréhension  de  l'avenir. 

T     II  16 
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Parce  qu'on  a  été  trompé  par  les  princes , 
faut-il  qu'on  se  fie  aux  roturiers?  Parce 
qu''on  a  été  exploité  par  les  riches ,  doit-on 
en  aveugle  se  livrer  au  désintéressement 
du  pauvre  ?  Eh  quoi  !  les  petits  seront  sans 
vices  parce  que  les  grands  en  avaient  beau- 
coup ?  Faible  logique  !  Les  hommes  nou- 
veaux n'ont  pas  touj  ours  été  irréprochabl  es  ! 
Je  vois  bien.  Messieurs,  les  nombreux  mo- 
tifs de  répudier  Pancien  régime  :  mais  je 
n'en  aperçois  pas  encore  assez  de  hâter  le 
régime  futur.  —  Modeste,  voyez  aux  avant- 
postes. 

—  Personne  n'ose  approcher,  mon 
colonel. 

—  Vous  voulez  dire,  objecta  un  polytech- 
nicien, que  beaucoup  d'écoles  sont  à  faire 
et  d'erreurs  à  subir?  Possible  :  mais  je 
crois  qu'il  faut  d'abord  faire  primer  l'opi- 
nion qu'on  juge  la  meilleure;  et  quand 
cette  opinion  aura  vaincu,  la  perfection- 
ner. Car  si  vous  voulez  la  rendre  sage  quand 
elle  marche ,  vous  l'empêcherez  d'arriver. 
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L''éducation  d''un  enfant  ne  commence 
pas  dans .  le  sein  de  sa  mère  ;  il  faut  d'*a- 
bord  qu'ail  soit  né  et  accoutumé  au  jour  : 
— -  Ouvrons  les  yeux  de  la  république  ! 
Il  s'agit,  puisqu'on  veut  nous  frauder, 
d'achever  Pœuvre  de  nos  pères  :  la  révo- 
lution de  89.  Elle  fut  légitimement  faite, 
apparemment,  contre  les  privilèges  de  la 
noblesse  et  du  clergé ,  par  la  classe 
moyenne  et  le  peuple?  Seule,  la  classe 
moyenne  a  tiré  profit;  et  elle  se  cram- 
ponne aujourd''hui  à  l'omnipotence  po- 
litique dans  un  esprit  d''exclusion  pour 
tous.  Elle  a  fort  bien  accueilli  le  pre- 
mier acte  du  drame  :  mais  elle  ne  veut  plus 
qu''il  se  poursuive.  Il  faut  que  tous  cepen- 
dant aient  part  aux  fruits  de  la  victoire  de 
tous.  Cette  moyenne  classe  qui  a  dépouillé 
les  hommes  de  race  historique  prétend 
aujourd''hui  empailler  ses  privilèges  d''hier  ! 
Elle  a  aidé  à  ce  qu''on  promenât  le  niveau 
sur  le  front  des  ducs,  mais  elle  en  veut 
défendre  à  cette  heure  le  chef  des  épiciers. 


i44  CHAPITRE   XV, 

agents  de  change,  et  tous  détenteurs  exclu- 
sifs de  droits  qui  appartiennent  à  tous. 

—  La  première  aristocratie ,  dit  Aymar, 
n''avait  été  qu*'injuste,  la  seconde  est  ridi- 
cule :  c'en  est  fait  de  Taristocratie. 

— 11  y  avait  une  fois,  contredit  le  même 
adversaire  à  pantalon  bleu  et  bandes  rouges , 
(  un  artilleur)  un  peuple  qui  croyait  avoir 
accompli  sa  résurrection.  On  le  mystifla 
une  fois ,  etj'escamoteur  s''appelait  Bona- 
parte. Deux  fois  :  le  jongleur  en  guêtres  se 
nommait  Louis  XYIII.  Trois  fois  :  le  che- 
valier jésuite,  mangeur  d'hosties  et  chas- 
seur de  lapins,  était  désigné  par  le  peuple 
sous  le  nom  deRobin-des-Bois.  Quatre  fois  : 
et  les  hommes  d''hypocrisie  et  de  gros  sous 
s'appelaient...  Messieurs!  quand  l'occa- 
sion s'offre  au  peuple  de  ressaisir  son  bien , 
il  a  le  droit  de  le  prendre. 

—  Qu'est-ce  qui  tire  ces  coups  de  fusil? 

—  Des  imprudents  amis,  dit  Modeste, 
qui  ne  peuvent  retenir  leur  impatience. 

—  Mais,  ajouta  Aymar,   ce  peuple   au 
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nom  duquel  vous  parlez  ne  vous  comprend 
même  pas  encore,  mes  camarades.  Au  lieu 
de  la  confiance,  vous  ne  lui  inspirez  que 
TefFroi.  On  lui  répète  par  cent  mille  bouches 
salariées  que  vous  êtes  des  gens  de  désordre 
et  de  cupidité. 

—  Oui,  93!  La  langue  des  poltrons  n'a 
qu''un  mot,  un  chiffre  :  93!  C'est  l'argu- 
ment très  loyal  avec  lequel  les  Gérontes  qui 
ont  laissé  faire  cette  époque  accablent  les 
enfants  qui  n^étaient  pas  nés  :  93!  Cest  ce 
retour  impossible,  c''est  ce  stupide  épou- 
vantail,  ce  fabuleux  Croque-mitaine  qui  sert 
à  donner  la  colique  à  tout  un  peuple  de 
braves.  93!  C'est  la  faute  de  Voltaire,  c'est 
la  faute  de  Rousseau  !  Mais ,  mort  de  ma 
vie!  à  cette  période  qui  n'a  duré  que  quel- 
ques mois  la  France  a  dû  des  frontières  de- 
vant lesquelles  Napoléon  est  bien  petit.  Le 
règne  de  cent  rois  s'étend  sur  dix  siècles 
oubliés;  celui  de  la  république  sur  un  an  à 
peine,  et  un  an  semé  de  gloire  dont  on  par- 
lera à  jamais.  La  république  ne  vient-ellû 
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pas  encore  d''occupertroisjoui  S  admirables! 

—  Vous  n''en  êtes  pas  moins  des  dresseurs 
d''échafauds,  mes  frères  :  vous  qui  hors  du 
combat  n''avez  pas  versé  une  goutte  de  sang  ; 
et  dont  le  parti,  s'il  arrivait  au  pouvoir, 
voudrait  consacrer  son  horreur  pour  ce 
lâche  et  si  facile  moyen  de  gouverner  :  le 
sang;  vous  dont  le  premier  acte  législatif 
serait  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  fût- 
ce  en  matière  de  parricide.  Oui,  mes  amis, 
que  la  révolution  de  1789  s*'accomplisse  ! 
Mais  pas  d"'impolitiques  étoarderies;  ne 
faites  pas  avorter  les  fruits  de  l'avenir.  Je 
ne  calomnie  pas  Fimpatience ,  mais  je  la 
redoute.  Cet  événement  s''achèverait  sans 
vous;  attendez  votre  auxiliaire.  Le  temps 
n'adopte  pas  ce  qui  se  fait  sans  lui. 

—  Endormeur!  dit  uncanonnier. 

—  Il  n'y  a  qu'un  fait  dominateur  et  pro- 
gressif, poursuivit  Aymar  :  c'est  la  révolution. 
Sans  elle,  tout  n'est  rien.  Son  dénouement 
est  infaillible  comme  Tenfantement  d'une 
mère,  comme  la  fin  d'un  mortel  dès  qu'il  a. 
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reçu  le  jour.  Tout  ce  qui  s''est  opéré  depuis 
cinquante  ans,  tout  ce  qu'il  adviendra  jus- 
qu*'à  la  fin  de  Tère  présente ,  ne  sera  (consé- 
quence ou  obstacle)  que  le  complément  de 
cette  action.  Chaque  jour  ce  mouvement 
approche  de  son  but  et  il  ne  s''arrêtera  que 
dans  le  dernier  coin  de  TEurope,  Cest  le 
Juif-errant  du  dix-neuvième  siècle  !  Certes, 
Bonaparte  était  si  bien  dans  le  secret  de 
cette  fatalité,  Messieurs;  il  savait  si  parfaite- 
ment que  le  monde  parcourrait  cette  route, 
dût-elle  le  conduire  aux  abîmes,  qu''il  a  res- 
pecté régalité.  Il  s''est  flatté  plus  d''une 
fois  de  vaincre  TEurope  :  jamais  la  révolu- 
tion. Elle  s''achèvera.  Ses  adversaires  le 
savent ,  1^  résistances  vous  prêtent  de 
rénergie,  le  temps  combat  pour  vous; 
mais  laissez  au  navire  qui  vient  de  heurter 
un  écueil  le  loisir  de  s''orienter  ;  il  n'a  pa? 
perdu  sa  route. 

—  Mais  les  obstacles  renaissants... 

—  Il  faut  les  user. 

Aymar,  on  le  voit,,n''était  déjà  })lus  Tadolcs- 
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cent  qui  s'irritait  des  conseils  de  Béranger; 
il  avait  à  son  tour  appris  la  longanimité 
courageuse;  et  expérimenté  par  le  mal- 
heur, il  en  avait  acquis  la  défiance  :  c''est 
à  dire  la  condition  de  réussir. 

—  Il  faut  que  les  trôneurs  soient  con- 
nus, poursuivit-il,  et  le  meilleur  moyen 
c''est  de  les  laisser  faire. Voyez  le  personnel 
de  cette  institution  qui  se  fonde  sur  la  grâce 
de  Dieu!  Qu'imagineriez- vous  de  mieux 
pour  la  déconsidérer  que  Phistoire  de  ses 
gestes.^  Y  a-t-il  un  homme  qui  trahisse  la 
confiance  d''un  pupile  et  jure  sur  les 
Saintes  Écritures  de  maintenir  la  loi  qu''il 
veut  trahir?  Il  s''appelle  Miguel.  Un  autre, 
moitié  dans  les  traces  du  po|0on  royal 
et  moitié  dans  le  sang  des  sujets,  se  saisit- 
il  de  la  couronne  d^in  frère?  C'est  le  Czar. 
Un  troisième  gouvernement,  chargé  de  suc- 
céder à  un  prince  qui  mitraille  le  peuple, 
commet-il  l'attentat  plus  grand  de  l'abrutir?.. 
Laissez  achever  Péducation  de  la  France. 

• —  En   attendant,   dit  un  autre,    nous 
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sommes  représentés  ici ,  nous ,  comme 
des  brigands,  mis  au  ban  de  Fopinion  flot- 
tante; nous  n'avons  aucune  patrie  dans  ce 
royaume  affranchi  hier  par  nos  mains.  Et 
parce  que  nous  avons  été  désintéressés,  nous 
voilà  sans  héritage.  Désireux  toujours  de  U- 
berté  et  de  travail ,  nous  n''avons  plus  d'a- 
sile, plus  même  de  nom  en  ce  pays  qui 
est  le  nôtre  un  peu  mieux  que  celui  de  ces 
princes,  nos  créatures  d''hier.  Il  nous  est 
défendu  de  confesser  la  religion  pater- 
nelle. Tout  homme  peut  librement  ici 
se  déclarer  athée  ,^  royaliste ,  manichéen  ; 
mais  nous,  nous  ne  pouvons  nous  dire 
ce  que  nous  sommes  :  républicains!  Les 
vaincus  ont  ici  une  retraite ,  les  vain- 
queurs n''en  ont  pas.  Polignac  est  retranché 
contre  la  colère  de  la  populace ,  et  nous , 
nous  sommes  livrés  aux  assommeurs  pu- 
blics, aux  assassins  officiels. 

—  Parbleu!  dit  Achille  Roche,  on  a 
ameuté  contre  la  république  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  peureux  en  France  :  jugez  quelle 
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opposition  elle  rencontre  !  Les  courtisans 
nous  calomnient,  les  agioteurs  nous  haïs- 
sent et  les  épiciers  nous  traquent. 

—  Je  ne  sais,  dit  Aymar  charmé  de  voir 
un  peu  se  détendre  la  gravité  de  cette  espèce 
de  conseil  de  guerre,  je  ne  sais  pourquoi  on 
fait  de  cette  classe  de  si  paisibles  industriels 
le  type,  le  symbole,  le  mythe  des  résis- 
tances au  gouvernement  de  l'avenir  :  une 
classe  qui  connaît  si  bien  le  peuple  en  dé- 
tail! Us  n'*ont  point  de  haine  ces  bonnes 
gens,  mes  amis;  mais  beaucoup  d'entre 
eux  sont  figés  dans  la  peur.  Que  voulez- 
vous?  c''est  une  suite  naturelle  de  leur  gis- 
sement  topographique.  L''épicier  habite  le 
rez-de-chaussée.  Il  vit  de  plain-pied  avec 
rémeute  :  Témeute  et  son  argent  ne  sont 
séparés  que  par  une  planche.  Le  moyen 
qu'il  ne  coure  pas  aux  armes  le  premier, 
dès  que  l'infanterie  est  révoltée.  Ah!  si 
seulement  les  factieux  étaient  à  cheval  ; 
si  leur  tête  montait  à  la  hauteur  de  Ten- 
tresol  ,    Pépicier    ne   verrait    menacer    là 
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que  la  famille ,  la  bonne ,  les  marmots , 
madame  son  épouse  qui  se  défend  quel- 
quefois, mais  le  magasin  est  en  bas  :  c'est 
là  que  repose  l'avenir  ;  c''est  là  que  sont 
empilés  la  considération  et  le  poivre. 
Du  reste,  en  cette  masse  de  trafiquants  à 
mains  grosses  et  couvertes  d''engelures, 
il  s''enfouit  cependant  des  citoyens  pleins 
de  qualités  essentielles,  beaucoup  de  vieux 
et  solides  militaires.  Mais  il  faut  Pavouer, 
il  y  entre  quelques  individus  qui  n'ap- 
partiennent à  l'existence  que  par  la  diges- 
tion, qui  attendent  pour  avoir  une  idée 
qu'elle  soit  venue  à  un  autre,  et  à  qui 
il  faut  mâcher  la  vie  intellectuelle  presque 
aussi  péniblement  que  le  grognard  triture 
le  tabac  de  la  régie  qui  lui  est  vendu  en 
détail.  Cest  la  portion  qui  vous  en  veut, 
peut-être;  mais  celle-là  nV  point  de  sys- 
tème, elle  n'a  que  des  intérêts.  Vous  y 
voyez  un  parti?  C'est  jine  congrégation  de 
pot  au  feu ,  c'est  une  opinion  de  rez-de- 
chaussée. 
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Un  homme  abordait  en  ce  moment  le& 
insurgés.  Il  avait  dépassé  cinquante  ans. 
Grande  propreté,  grande  politesse,  mais 
sourire  trop  habituel  pour  être  sincère.  Il 
sembla  choqué  d''abord  de  Paspect  de  cette 
réunion  sans  hiérarchie  :  fracs  noirs ,  cas- 
quettes de  loutre,  apprentis  pairs  de  France, 
élèves  menuisiers  ,  forgerons  ,  ou  doc- 
teurs. Mais  en  observant  la  tenue  du 
camp  improvisé,  il  prit  confiance.  Il  allait 
de  groupe  en  groupe ,  cherchant  à  se 
faire  une  clientèle  d'entraînement.  C'était 
un  de  nos  adversaires  énervés,  mais  rusés, 
qui  auraient  secondé  une  des  victoires 
populaires  comme  moyen  de  s''ouvrir  une 
troisième  restauration.  Le  carliste  venait 
là,  à  la  porte  des  dangers,  faire  à  la  ré- 
publique la  politesse  de  la  laisser  passer  la 
première. 

—  Comme  on  vous  a  trompés  !  dit-il  à  quel- 
ques sous-officiers.  Ah  !  si  Marmont  avait  eu 
des  hommes  tels  que  vous  !  Un  autre  temps 
viendra.  Tout  ce  qui  appartient  à  la  gloire 
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du  pays  doit  être  récompensé  par  l'avenir. 
Ces  malheureux  princes  ont  méconnu  le 
terrain  :  s''ils  revenaient  jamais,  le  Rhin 
et  la  Belgique  nous  seraient  rendus,  mes 
chers  compatriotes,  et  nous  aurions  le  suf- 
frage universel.  Cest  là  la  dot  qu'il  faudrait 
rapporter  de  Fexil  ! 

—  Aveu  remarquable  :  fit  observer  un 
journaliste. 

—  Ainsi  soit-il!  bâilla  Modeste. 

—  Messieurs,  continua  un  peu  plus  loin 
la  même  voix  caressante,  vous  ne  réussirez 
peut-être  pas  aujourd''hui  faute  d''un  chef  : 
un  lieutenant-général,  unprince!  En  France, 
voyez-vous,  on  ne  saisit  guères  les  idées,  on 
ne  comprend  que  les  personnes.  Il  faudrait 
incarner  cette  révolution  pour  qu'elle  n'a- 
vortât pas  encore.  Attendez  :  choisissez 
quelque  bonne  tête  à  tant  de  bras  et  de 
cœurs  généreux. 

—  Je  vous  vois  venir,  gentilhomme,  dit 
un  imprimeur  aux  moustaches  blondes 
à  l'air  moitié  £;oouenard  et  moitié  farouche , 
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n''étiez-vous  pas  de  ces  courtisans,  aujour- 
d'hui nos  alliés  malgré  nous,  qui  disiez  hier 
en  parlant  du  peuple  :  Plus  de  concessions  ? 

—  Je  ne  cache  point  que  je  suis  noble 
et  pourvu  d'une  charge  à  la  cour. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  connais  de  noble 
que  celui  qui  sert  PÉtat  pour  rien . 

— 11  y  a  cependant  alliance  possible  entre 
nous,  balbutia  le  légitimiste  un  peu  four- 
voyé dans  la  bagarre  :  nous  voulons  égale- 
ment l'honneur  du  pays ,  bien  qu''établi  sur 
des  bases  différentes.  Le  feu  et  Teau  s'unis- 
sent pour  édifier  les  grandes  choses;]  mais 
sur  la  boue  du  juste-milieu  que  bâtir? 
Tous  les  partis  ont  une  âme,  une  poésie,  un 
dévouement,  un  but  intellectuel  :  celui-là 
n''en  a  point.  Cest  un  monstre  impuis- 
sant, sans  sexe  politique.  Il  ne  sait,  pour 
récolter  Por,  que  semer  le  fumier. 

—  Oui  !  mais  mes  opinions  sont  de  mon 
choix.  Vicomte  ,  appuya  le  contradicteur, 
et  les  vôtres  sont  de  votre  naissance. 
Je  suis  ce  que  je  suis  par  ma  volonté;  vous. 
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par  le  hasard.  Me  voilà  républicain  avec 
connaissance  de  cause  et  un  peu  à  mes 
risques  et  périls  à  ce  qu'il  paraît  :  vous, 
vous  êtes  religieux  et  monarchique  pour 
être  venu  au  monde  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  Varennes  et  avoir  été  baptise  à 
la  paroisse  Saint-Thomas-d*'Aquin.  Vous 
voudriez  que  la  loi  fût  Pœuvre  d'un  seul, 
nous ,  Texpression  des  volontés  de  tous  ;  la 
puissance  divine,  nous,  qu''elle  fût  néces- 
saire; qu''on  aimât  le  Roi  a  son  maître,  » 
nous,  qu'on  respectât  seulement  le  chef 
animé  de  justice.  Vous  trouvez  le  peuple 
grossier,  sauvage ,  et  nous  l'admirons,  nous, 
den''être  pas  méchant  et  dangereux,  étant 
le  produit  des  institutions  passées.  Il 
pourrait,  élevé  comme  il  Test  dans  les 
rues  ainsi  qu''un  dogue  abandonné,  privé 
depuis  tant  de  siècles  par  vos  monopoles 
d'instruction  et  d'intelligence  ,  se  retour- 
ner contre  ses  abrutisseurs  et  les  réduire 
en  poussière.  Vous  vous  accommoderiez 
de  la    dîme,    de  l'impôt,    des   apanages.. 
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et  nous,  nous  saurions  nous  en  passer, 
Qu''y  a-t-il  de  commun  entre  ces  deux 
natures?  Vous  désirez  jouir,  et  nous  méri- 
ter :  faire  les  courtisans ,  et  nous  combattre. 
Otez-vous  donc  un  peu  de  là,  Monseigneur, 
je  crois  que  nous  allons  commencer. 

Et  en  effet,  on  voyait  par  la  rue  des 
Arcis  débusquer  une  colonne  de  la  garde 
nationale. 

—  La  voilà  ,  dit  Aymar ,  cette  troupe  de 
janissaires  bourgeois  qui  s''est  dépouillée 
en  presque  toutes  circonstances  de  la 
faculté  d''apprécier  et  de  réfléchir  pour 
secourir  les  tyrannies  triomphantes;  qui 
a  conduit  Louis  XVI  à  Téchafaud;  qui  a 
laissé  faire  le  deux  septembre  ;  qui  a  servi 
de  police  à  Saacken  ;  qui  s'est  laissé  licencier 
par  Villèle  ;  qui  était  absente  aux  jours  de 
la  chute  des  Bourbons  aînés  !  Il  fallait  com- 
promettie  ici  son  habit,  la  faire  attaquer 
la  première. 

—  Venez,     petits,     petits    Saints,    dit 
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Modeste,  Anges  gardiens  des  boutiques! 
La  colonne  approcha.  On  la  laissa  dépas- 
ser la  première  barricade,  et  les  insurgés 
eux-mêmes  se  taisaient.  Rien  n'ébranlait 
l'air  que  le  monotone  appel  du  tocsin  qui 
indiquait  aux  hommes  de  cœur  le  lieu  de 
la  résistance  commencée. 

—  Qui  vive  !  cria  enfin  avec  calme  le  chef 
des  barricades . 

—  Amis  ! 

—  Mais  encore?  Etes -vous  partisans  de 
Thiers,  Guizot,  Montalivet? 

—  Républicains. 

—  Vive  la  garde  nationale  ! 
Parvenus  au  deuxième  retranchement, 

les  assiégeants  s"'élancent  pour  le  franchir  : 
—  Ah!  brigands!  s'écria  Tadjudant-major 
qui  les  commandait,  nous  vous  tenons  enfin! 

—  Feu!  mes  amis,  sur  les  traîtres. 

Et  Padjudant-major  tomba.  Les  assaillants 
plièrent,  la  mousqueterie  des  fenêtres  se- 
conda merveilleusement  les  coups  tirés  à 
bout  portant,  et  les  assiégés  n^avaient  pas 

T.  II.  if 
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eu  le  temps  de  recharger  leurs  armes  que 
déjà  les  grenadiers  citadins  avaient  fait 
une  savante  retraite. 

Ce  premier  assaut  repoussé,  voilà  un 
autre     parlementaire. 

Celui-ci  témoigna  avec  quelque  aplomb 
qu'il  espérait  interposer  son  éloquence 
en  faveur  du  licenciement  volontaire  de 
la  petite  armée.  Habit  à  longues  basques, 
la  cravate  blanche,  Pair  oratoire  et  pa- 
terne, c'était  un  ancien  libéral.  C'était 
un  de  ces  apostats  plus  haïs  de  tous  les 
gens  de  conscience  que  les  émigrés  et 
les  chouans.  Cette  variété  du  lâche, 
placée  sous  les  majestés  légitimes  dans 
l'impossibilité  d''obtenir  des  places,  avait 
fait  de  l'opposition  un  métier.  Aujourd''hui 
ils  abandonnent  leur  fière  attitude  d'indé- 
pendance parce  que  la  chance  s*'entr''ouvre 
pour  eux  d'être  décorés  et  soldés  à  leur 
tour.  Ils  n'ont  jamais  combattu  la  cour  au 
profit  d''intérèts  généraux;  mais  telle  cour 
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au  profit  de  leur  avancement  personnel.  Us 
se  disaient  ennemis  de  Taristocratie  ;  mais 
de  telle  aristocratie  dont  ils  n''étaient  pas 
encore  membres.  Et  ils  s'imaginent  au- 
jourd''hui,  ces  spéculateurs  démasqués, 
avoir  conservé  quelque  crédit  sur  des  ima- 
ginations dont  ils  ont  régenté  la  jeunesse, 
en  qualité  de  professeurs.  Celui-là,  reconnu 
pour  une  girouette  voulut  parler,  et  il  fut 
hué  dès  Fexorde  de  son  discours.  Il  ne 
perdit  toutefois  ni  sa  contenance,  ni  son 
espoir  d'être  convertisseur.  Mais,  s'il  rado- 
tait 92,  on  rappelait  Terroriste;  Napoléon? 
flatteur;   Louis-Philippe?  ganache. 

—  Eh  !  pourquoi ,  dit-il ,  vous  armeriez- 
vous,  mes  enfants? 

—  Pour  nous  défendre,  par  exemple. 

—  N''avez-vous  pas  tout  ce  que  vous 
pouviez  désirer? 

On  sourit. 

—  Oui  !  dit  Ricard  Farat,  frêle  et  bien- 
veillant dauphinois ,  élevé  pour  être  sémi- 
nariste et  que  la  franchise  de  son  carac- 
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tère  natif  avait  jeté  ici  au  premier  rang  .- 
Dupin,  lui  deux  cent  dix -neuvième,  a 
tracé  la  limite  des  vœux  universels  :  et  la 
Charte-Bérard  a  prévu  tout  ce  que  pour- 
rait réclamer  l'avenir.  Ces  gaillards-là  ont, 
ma  foi ,  posé  les  colonnes  d'Hercule  î 

—  Ne  vouliez-vous  pas  un  gouvernement 
à  bon  marché? 

—  Et  ce  qu''il  a  coûté  au  prince  réalise 
exactement  ce  vœu,  n'est-ce  pas? 

— Le  pain  n"'est  pas  cher  ! 

—  Conune  si  on  vivait  seulement  de  pain  ! 
N'a-t-on  jamais  besoin  d'émotions  nobles 
et  de  sentiments  élevés.  Monsieur?  L''âme 
aussi  a  faim  et  soif!  Le  pain  est  le  droit  du 
peuple;  mais  il  n'est  pas  le  seul  pour  être 
le  premier. 

—  Vous  ne  pouvez  souffrir  aucun  chef. 

—  Erreur  î  La  démocratie  n'*est  pas  en- 
nemie du  pouvoir.  Elle  se  livre  à  lui 
quand  elle  le  croit  agissant  pour  le  bien 
public ,  quand  elle  le  sent  animé  de  l'hon- 
neur  national,  Vovez  le  Premier  consul  î 
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Tant  qu""!!  a  représenté  la  France,  il  a 
été  secondé.  Marengo  était  une  victoire 
française.  Mais  quand  il  a  fini  par  n''ètre 
qu'un  prince  à  ambitions  dynastiques , 
quand  Sarragosse^  Cassel  et  Moscou  ne 
furent  plus  que  des  massacres  égoïstes  au 
profit  du  trône  de  ses  frères  :  abandonné. 
Peut-il  se  plaindre  de  son  sort? 

—  Séparez-vous,  mes  enfants,  je  le  ré- 
pète dans  vos  seuls  intérêts.  Et  c''est  aussi 
Tavis  du  général  Lafayette.il  m'a  prié... 

—  Je  le  croirais  assez,  interrompit 
Jeanne. 

—  Écoutez  donc  sa  voix  î 

—  J'ôte  d'abord  mon  chapeau  de  cuir 
au  souvenir  de  sa  jeunesse;  mais  je  de- 
mande ensuite  la  permission  de  mie  sou- 
venir un  peu  que  je  suis  enrhumé.  Il  y 
a  d'autres  héros  que  votre  Marquis ,  Mon- 
sieur :  révolutionnaire  en  gants  blancs, 
cheval  blanc  et  cheveux  blancs.  Son  zèle 
philosophique  s'est  arrêté  à  toutes  les  épo- 
ques à  la  classe  ouvrière.,  exclusivement. 
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Cest  un  radical  de  salons.  Je  plains  totx- 
jours  la  seconde  enfance  de  Fhomme  , 
mais  je  ne  saurais  superstitieusement  la 
vénérer.  Nous  n'allumerons  point  de  verres 
de  couleur  en  signe  de  réjouissance  à  la 
mort  d*'un  ami  de  Washington  :  mais 
nous  n'épuiserons  pas  non  plus  nos  larmes 
sur  la  fin  d'une  vie  qui  n''aura  rien  de  pré- 
maturé. Les  sauvages  de  la  Floride,  Citoyen, 
hommes  primitifs  et  fils  de  la  nature, 
ont  une  coutume  admirable.  Afin  d''hono- 
rer  la  vieillesse,  ils  ne  permettent  jamais 
qu''elle  se  démente  et  se  dégrade.  Quand 
un  de  leurs  sachems  est  arrivé  à  Fâge  de 
l'égoïsme  et  de  la  faiblesse,  on  le  conduit 
au  pied  d'un  grand  peuplier.  Là,  il  est  prié 
de  gravir,  pour  témoigner  que  la  force  et 
la  vigueur  lui  restent.  Parvenu  au  sommet, 
les  enfants  ébranlent  énergiquement  l'ar- 
bre d'épreuve.  Si  l'ancêtre  se  soutient  et 
demeure  à  cette  élévation,  il  est  ramené  en 
triomphe  et  reconduit  à  la  cabane  qui  sert 
de  palais  au  chef.  S'il  chancelle,  on  juge 
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sa  carrière  finie  :  et  ces  enfants  dévoués,  ces 
respectueux  antropophages  le  mangent,  afin 
(Fenfermer  en  eux  et  de  s''assimiler  ses  ver- 
tus. J'ai  cru,  depuis  THôtel-de-Ville ,  que 
le  père  de  la  meilleure  des  républiques  ne 
se  tiendrait  pas  sur  le  peuplier. 
Voilà. 

—  Vous  marchez  à  votre  perte  !  L''auto- 
rité,  Messieurs,  tarde  encore  à  déployer 
contre  vous  ses  rigueurs  :  le  pouvoir  vous 
donne  encore  le  temps  de  réfléchir  pater- 
nellement... mais... 

—  Le  pouvoir!  Tel  que  vos  ministres 
l'ont  fait,  il  est  insolent  comme  un  parvenu 
et  sanglant  comme  un  terroriste  :  il  erre 
dans  la  ville  un  glaive  en  une  main  et  la  clé 
des  cabanons  dans  l'autre.  Il  parle  de  Bicê- 
tre,  de  visites  domiciliaires,  il  se  retranche 
derrière  les  réquisitoires  et  les  fossés.  Le 
gouvernement  des  Guizot,  Soult  et  Persil 
(on  juge  d'un  système  par  les  hommes 
qu'il  emploie)  entretient  plus  de  mou- 
chards qu'autrefois  la  Régence  ne  soldait  de 
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catins.Le  vice  d''aujourd''hui  est  plus  immo- 
ral :  on  se  défait  des  filles,  on  ne  licencie 
jamais  toute  une  armée  d'espions.  11  faut 
entretenir  cette  plaie-là  une  fois  ouverte. 
Adjoints  une  fois  à  votre  autorité,  ces  col- 
laborateurs n'ont  plus  pour  vivre  et  se  ré- 
habiliter qu'un  moyen  :  c'est  de  se  faire 
voleurs.  Mon  cher,  comme  un  chien  fidèle, 
le  peuple  avait  rapporté  dans  sa  gueule  la 
couronne  :  votre  pouvoir  la  lui  a  volée,  et  on 
le  renvoie  aujourd'hui  sans  lui  donner  un 
morceau  de  pain  dont  il  est  affamé. 

—  Mais  rOpposition  saura  faire  marcher 
le  ministère  ! 

—  Les  opinions  sont  libres ,  dit  un  sténo- 
graphe  à  l'air  bonhomme,  soupçonné  de 
travailler  à  un  petit  journal  :  je  respecte 
infiniment  la  vôtre.  Monsieur;  mais  je  la 
déclare  absurde  et  stupide. 

Aymar  sourit  comme  les  autres  de  l'in- 
discipline de  ces  hommes  appelés  spéciale- 
ment à  la  discussion  et  à  l'égalité. 

—  Votre   opposition?  la  gaucherie?  Mai& 
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ce  n'est  qu'une  bouderie  d''appaiat,  cour- 
tisanerie  farouche,  calculée  pour  arriver 
aux  portefeuilles  nantie  d'un  pacte  nou- 
veau. Voyez  vos  assemblées  enfantées  par 
cent  quarante  mille  électeurs  seulement 
sur  trente-quatre  millions  de  citoyens  : 
quelle  médiocrité  flagrante  !  quel  digne 
produit  des  suffrages  de  l'argent  î  Chacun 
de  vos  députés  a  son  parti,  la  France  seule 
n'en  a  pas. 

—  On  peut  avec  le  bon  vouloir  le  plus 
manifeste.. 

—  On  a  craint  de  jouer  la  réhabilita- 
tion d\in  grand  peuple  contre  la  conserva- 
tion d'une  maison.  Et  ce  baptême  de  gloire, 
Monsieur  Toptimiste,  qui  consacre  tous  les 
pouvoirs  nouveaux ,  est-ce  dans  notre  sang 
ou  dans  celui  des  Prussiens  qu'on  ira  le 
chercher?  Attaquera-t-on  les  ouvriers,  ou 
les  Russes?  Est-ce  Vienne  ou  Lyon  qu'on 
va  bombarder? 

—  La  majorité,  Messieurs!   la  majorité 
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est  pour  le  système,  et  le  respect  est  dû... 

—  Chez  un  peuple  encroûté  de  servi- 
lisme  depuis  quatorze  siècles,  qu''est-ce  que 
le  plus  grand  nombre?  N'est-ce  donc  pas 
un  poète  du  juste-milieu  qui  a  dit  : 

Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité? 

—  Enfin  il  faut  respecter  la  société  basée 
sur  les  lois  écrites. 

— Votre  société?  telle  que  l'ont  combinée 
les  anciens  vainqueurs,  hommes  de  féoda- 
lité? Cest  la  richesse,  la  force,  les  doux  loi- 
sirs, le  luxe,  la  culture  de  l'esprit  d''un  côté, 
et  de  Fautre  le  travail,  les  besoins,  l'igno- 
rance et  les  impôts. 

—  Votre  société  !  appuya  Tartilleur  déjà 
signalé  parmi  les  argumentateurs  en  plein 
vent.  <f  C'est  la  sainte  alliance  des  égoïsmes 
contre  le  droit  de  tous,  c'est  Punion  de 
ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  méri- 
tent. »  Allez-vous-en,  Monsieur,  et  que  la 
paix  vous  suive! 

L''apôtre    du    château  fut    hué   de  plus 
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belle,  et  se  retira.  Mais  il  méditait  ses  ven- 
geances, et  murmurait  à  voix  presque 
intelligible  : 

—  Qu'est-ce  que  leur  rapportera  tout 
ce  courage? 

—  Vous  me  rappelez,  dit  un  rapin  de 
récole  de  Gros ,  qu'Hun  bourgeois  demandait 
un  jour  devant  l'Apollon  du  Belvédère  à 
quoi  cela  sert.  —  A  être  beau,  Citoyen  : 
vous  ne  servirez  jamais  à  cet  usage. 

—  On  veut  retourner  à  Robespierre ,  dit- 
il  :  à  dix-sept  cent  quatre-vingt-treize. 

—  Encore  et  toujours  la  même  et  calom- 
nieuse bêtise!  Mais  enfin  93,  époque  impos- 
sible parce  qu''elle  a  été ,  était-elle  au  des- 
sous du  régime  que  vous  voulez  nous  faire , 
vous  ?  Le  vice  est-il  un  progrès  sur  le  crime  .'* 
Robespierre  croyait  à  ce  qu'il  a  dit.  Mon- 
sieur. L''intention  qui  faisait  mouvoir  ce 
monstre  était  au  moins  pure  à  ses  yeux, 
bien  qu''elle  soit  horrible  aux  nôtres.  Il 
croyait  bien  faire,  lui;  mais  vous,  vous 
comprenez    que  vous    agissez  mal  ef  que 
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VOUS  trahissez.  Vous  êtes  ignobles,  et  vous 
le  savez.  Cest  la  différence  de  l'absurde  à 
rinfàme. 

L"'ex-libéral  pressait  le  pas  alors  et  se  re- 
tirait vivement,  car  il  entendait  résonner 
la  charge  du  côté  de  la  rivière. 

—  A  celui-là,  dit  Modeste  en  le  voyant 
fuir,  on  ne  mettrait  pas  un  grain  de  millet., 
n'importe  où. 

Mais  les  légions  de  la  banlieue,  allumées 
par  des  proclamations  menteuses  dénon- 
çant les  insurgés  pour  des  carlistes,  avan- 
çaient. 

Si  cette  milice,  si  pacifique  aux  Prus- 
siens en  1815,  avait  déployé  alors,  pensait 
Aymar,  la  moitié  de  l'ardeur  qu'elle  montre 
contre  des  concitoyens ,  jamais  la  France 
n'eût  subi  Finvasion  étrangère  ! 

On  essuya  le  feu  des  villageois  :  mais  il 
y  fut  répondu  avec  tant  de  justesse  que  la 
débandade  se  mit  presque  à  l'instant  parmi 
les  héros  basanés. 

—  Hourra  sur  les  Bédouins  î  crièrent  les 
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gaiiiiiiâ    qui    rechargeaient   les    armes    de 
leurs  frères. 

Puis,  ralliés  sur  la  place  du  Châtelet  par 
*  les  baïonnettes  croisées  de  la  Ligne ,  les 
Bédouins  reparurent  une  seconde  fois  pour 
fuir  plus  vite  encore  et  plus  en  désordre. 
Ils  jetaient  leurs  fusils,  leurs  sabres  et  des 
cris  très  bizarres. 

—  Quels  moyens  emploiera-t-on  pour  nous 
procurer  de  l&ft  part  une  troisième  visite? 
demanda  certain  officier  de  hussards,  le 
brave  des  braves.  Ramassons  leurs  armes, 
camarades.  Les  gibernes  sont  à  moitié 
pleines  encore.  Vivent  nos  amis  de  la  cam- 
pagne! c'est  toujours  de  là  que  viennent  les 
fournisseurs.  Aujourd''hui ,  au  lieu  de  fruits 
et  de  légumes,  ils  nous  apportent  leur 
plomb.  Les  prunes  que  voilà  valent  bien 
celles  de  la  reine  Claude  ! 

Modeste  vint  offrir  à  Aymar  une  blouse 
qui,  choisie  parmi  les  dépouilles,  se  trouva 
doublée  de  cartouches  sur  la  poitrine  :  mais 
on  les  tirait  lentement. 
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—  Eh  !  revètissez  la  blouse  entière,  mou 
colonel,  ce  sera  plus  tôt  fait! 

Aymar  suivit  ce  conseil  :  et  Fenfant  s'ap- 
plaudit d'avoir  fourni  à  la  fois  des  muni- 
tions à  son  chef  et  une  sorte  de  déguisement 
propre  à  empêcher  de  reconnaître  le  plus 
dangereux  des  adversaires. 

Quand  le  terrain  fut  déblayé  de  morts  et 
que  les  gibernes  des  assiégeaqts  eurent  été 
vidées  au  profit  des  assiégéi|p 

— Eh  bien  donc  !  nous  serons  vainqueurs  ! 
pérora  un  homme  au  regard  louche  sous  ses 
besicles  bleues,  il  faudra  profiter  de  la  nuit 
pour  envelopper  le  château.  Il  est  mal 
gardé  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli,  parce 
qu'on  ne  croit  point  qu'il  puisse  être  atta- 
qué parla.  Je  sais  un  passage  à  s'^introduire 
dans  le  jardin  par  les  souterrains  du  limo- 
nadier qui  tient  le  bail  des  chaises.  Qu'est-ce 
qui  veut  venir  avec  moi? 

—  Ceci,  dit  Prosper  Canleit  qui  venait 
de  perdre  un  bras,  m''a  l'air  d''un  piège. 

—  Moi  !  reprit  en  pâlissant  le  zélateur; 
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je  ne  suis  pas  suspect.  Vivent  la  nation  et  la 
république  !  Ah!  s'il  y  avait  ici  dix  gaillards 
comme  moi,  notre  ennemi  serait  demain  à 
Pombre.  Il  n'y  aura  de  repos  pour  la  France 
que  quand  on  aura  encore  fait  justice  d'un 
roi  :  tuer  un  roi  n'est  pas  un  crime  !  Il  faut 
faire  réimprimer  là  dessus  un  livre  ancien 
fort  utile  et  les  discours  prononcés  au  par- 
lement d'Angleterre  parle  fameux  Milton. 
Est-ce  que  Parsenic  a  été  inventé  pour 
les  chiens?  Quand  le  roi  sera  mort,  nous 
serons  tous  riches  !  11  faut  organiser  une 
bonne  machine  infernale. 

—  Qu'est-ce  qui  connaît  cet  homme? 
demanda  Aymar  en  le  saisissant  au  collet. 
Comment ,  tu  viens  parler  d'assassinat  de- 
vant des  hommes  qui  ont  les  armes  à  la 
main  et  qui  combattraient,  s'il  le  fallait, 
un  contre  dix  mille?  INous  prends-tu  pour 
des  sbires ,  ou  des  élèves  de  jésuites  ?  Crois- 
tu  trouver  ici  des  Ravaillac  ou  des  cheva- 
liers de  Lorraine?  Nous  combattons,  nous 
n'assassinons   pas  !  On  pourra  relever  tan- 
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tôt  sur  ce  pavé  nos  dépouilles  ,  mais  on 
ne  nous  traînera  jamais,  pour  des  complots 
delâches,  devant  la  chambre  des  pairs.  Nous 
n'aurons  jamais  à  entrer  en  intimité  avec 
nos  juges  à  mort;  nous  n'échangerons 
point  contre  leurs  complaisances  des  por- 
traits et  dès  autographes.  Nous  n''achèterons 
jamais  par  des  dénonciations  Fhonnête  fa- 
veur de  partager  avec  une  prostituée  la 
dernière  nuit  que  nous  aurons  à  passer  sur 
la  terre.  De  quelle  abominable  action  te 
fais-tu  ici  l'agent  provocateur  ? 

—  Mais  croyez-vous,  Messieurs,  dit  l'in- 
connu évidemment  éperdu,  et  essayant  tou- 
jours à  se  remettre,  que  si  la  police  a  le 
dessus,  vous  serez  épargnés?  Elle  entrera 
dans  les  maisons  où  vous  vous  serez  retran- 
chés :  elle  égorgera  jusqu'aux  femmes  et  aux 
enfants;  on  vous  traînera  dans  des  cachots; 
on  vous  refusera  vos  juges  naturels,  et  on 
vous  déportera,  si  Ton  n"ose  vous  tuer.  Ce 
sera  le  supplice  sans  fin,  la  mort  de  tous 
les  jours.  Songez-y. 
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—  Mais  qui  es-tu  donc?  répéta  Aymar 
d'une  voix  terrible. 

—  Voilà  ses  papiers ,  répondit  un  chas- 
seur de  la  troisième  légion  qui  pendant  les 
explications  avait  ouvert  Fhabit  du  person- 
nage avec  la  pointe  de  sa  baïonnette,  et 
découvert  dextrement,  sans  le  blesser,  la 
poche  du  portefeuille.  On  y  trouva  une  pe- 
tite carte  signée  d''Argout,  une  médaille 
d''argent  portant  pour  exergue  :  Brigade  de 
sûreté,  et  pour  armes  parlantes  un  œil 
ouvert. 

—  A  la  lanterne  !  crièrent  cent  voix  con- 
fuses. L'assassin  devait  être  de  la  police. 

A  voir  rélan  d'indignation  qui  se  mani- 
festait, et  cet  homme  enlevé  comme  une 
feuille  par  un  vent  d'orage,  Aymar  accou- 
tumé aux  réminiscences  épiques,  se  rap- 
pela les  paroles  d'un  illustre  romancier 
anglais,  le  révérend  Mathurin,  pour  peindre 
le  destin  d'un  infâme  tombé  aussi  devant 
la  justice  du  peuple.  Il  le  voyait  déjà  «  foulé 
sous  mille  pieds ,  devenu  un  tas  de  boue 
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sanglante,  une  masse  de  chaii  meurtrie...  » 
Mais  sa  crainte  fut  vaine  :  le  mépris  avait 
fait  grâce  à  ce  digne  auxiliaire  du  minis- 
tère TREIZE  MARS. 

Cette  scène  toutefois  avait  redoublé  Fir- 
ritation  des  hommes  de  juillet  :  cet  essai 
de  corruption  sur  leur  conscience  exaspéra 
les  plus  résignés.  Il  nV  eut  plus  qu''une voix 
pour  n'entendre  à  aucune  capitulation.  De 
mdment  en  moment  on  venait  dire  à  la  pe- 
tite troupe  :  -  Les  sympathies  s'éveillent  : 
le  peuple  s'est  retrouvé!  Et  l'espérance  de 
la  victoire  enflammait  de  plus  en  plus  les 
courages. 

—  Le  bon  droit  est  pour  nous  :  Aux  armes  ! 
Défunt  la  France  va  ressusciter. 

— Eh!  mes  amis,  essaya  encore  Aymar  : 
c'est  parce  que  vous  avez  raison,  cent  fois 
raison  qu'il  faut  attendre  pour  l'avoir  à 
propos.  Ce  quHls  appellent  votre  émeute, 
c''est  le  produit  de  leur  mauvaise  foi  et 
de  leurs  pièges.  C'est  le  pouvoir  qui  est 
en  révolte;  car   votre  opposition,  à  vous. 


CHAPITRE   XV.  275 

c''est  rinsurrection  de  l'intelligence  contre 
le  néant  du  cœur  et  de  la  pensée.  Vous 
attaquer,  c'est  vouloir  commettre  Tassas- 
sinat  de  Tàme  d''un  peuple  :  action  plus 
coupable  que  celle  de  tirer  sur  lui.  Mais 
encore  n''avez-vous  pas  le  droit  d"'être 
vaincus.  Ce  nombre  qui  vous  accable  au- 
jourd'hui ,  demain  sera  pour  vous.  Laissez- 
lui  le  temps  de  s'éclairer.  Le  temps  est 
un  grand  politique!  et  entre  Fabjection 
présente  et  la  réhabilitation  du  caractère 
français,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  de  quel- 
ques cheveux  blancs.  Laissez  passer  les 
restes  d'une  génération  flétrie  :  laissons 
mourir  en  paix  et  ensevelir  ces  ruines  de 
citoyens  :  ensuite  vous  retrouverez  la 
France. 

—  Oui ,  dit  rétudiant  aux  refrains  : 

Nous  enlrcrons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus. 

—  Oui  !  eh  bien  !  attendez!  dit  un  octogé- 
naire qui  semblait  sortir  du  tombeiiu ,  tant 


.  jfiAri^ 


276  CHAPITRE   XV. 

&a  figure  et  jusqu'à  ses  habits  retraçaient 
une  autre  et  lointaine  époque.  Attendez! 
et  rien  ne  viendra.  Les  Girondins  nous  te- 
naient le  même  langage  il  y  a  quarante  ans. 
Si  on  vous  apprend  à  vous  reposer  de  votre 
salut  sur  un  autre  secours  que  le  vôtre? 
Crime  d''endormeur  ou  de  visionnaire. 
Poursuivez  de  votre  mépris  les  donneurs 
d''espérances ,  ou  plaignez -les!  Assez  de 
temporisation.  —  Quand  un  peuple  se 
réveille,  il  doit  tout  accomplir  par  le  mou- 
vement qui  a  agi  le  premier,  et  ne  poser 
les  armes  que  quand  tout  a  cédé.  —  Si  ce 
conseil  eût  été  suivi  en  1792,  il  n\  aurait 
pas,  entre  ce  jour  néfaste  et  les  nobles  rê- 
veries de  Yergniaud,  mon  collègue,  dix  mil- 
lions de  victimes  sacrifiées  déjà  sur  l'écha- 
faud,  ou  mortes  dans  les  champs  de  bataille. 

On   toisa  Aymar  avec   insolence   et  on 
soupçonna  son  courage. 

Mais  les  mourants  croissaient  en  nombre, 
et  les  blessés  étaient  portés  dans  la  petite 
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église  où  le  camp. décimé  vint  tenir  conseil. 

Le  prêtre  de  cette  petite  église  s''avança 
entre  deux  assauts. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Il  marcha 
droit  à  l'autel  pour  dire  sa  première  messe, 
paisible  comme  si  l'enceinte  eût  encore  été 
à  peu  près  déserte,  ou  mieux,  que  le  grand 
nombre  des  fidèles  eût  témoigné  d'une  foi 
naïve  et  d'une  confiance  absolue  dans  son 
pasteur. 

-—  Que  vient  faire  celui-là?  demanda. 
Lionne. 

—  Au  large  le  masque  î  dit  un  autre.  A 
bas  la  calotte  ! 

—  Je  crois ,  Dieu  nous  damne  î  qu''il  pré- 
tend chanter  I'angelus. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  Tabbé? 

—  L'abbé  I  nous  avons  un  autre  culte  à 
desservir. 

—  L'abbé  I  nous  avons  d'autres  saints  à 
fouetter. 

—  Eh!  quoi,  dit  Aymar,  nous  sommes 
intolérants.  Messieurs? 
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—  Non ,  non  !  Laissons  faire  le  bon 
homme,  reprit  un  autre,  et  continuons 
nos  préparatifs.  Chacun  son  affaire. 

Et  Famateur  de  refrains  : 

Qu'on  puisse  aller. .  même  à  la  messe  ! 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

—  La  philosophie  de  l'Évangile,  cria 
Achille  Roche,  est  essentiellement  démo- 
cratique, Messieurs.  Cest  le  prêtre  qui  le 
premier  a  remis  en  honneur  Fégalité  :  c'est 
lui  qui  a  fait  agenouiller  le  noble  devant  le 
vilain,  et  placé  le  lévite  au  dessus  du  Roi. 

Le  curé  se  mit  sans  trouble  à  préparer 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'accomplis- 
sement de  son  devoir. 

—  Honneur  au   culte   de   Jésus-Christ  ! 

—  Un  Dieu  républicain!  ajouta  le  naïf 
Roche. 

—  Place  et  respect  au  confrère  de  La 
Mennais. 

—  Alors  ,  qu'il  prie  donc  au  moins  pour 
nous ,  objecta   un  adepte  de    la  politique 
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nouvelle,  pauvre  jeune  ouvrier  aux  mains 
déjà  usées  par  le  travail ,  et  qui  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  d''apprendre  à  lire. 

—  Et  pas  de  latin  pour  aujourd'hui,  mon- 
sieur le  curé. 

—  Oui,  oui  !  qu'il  officie  pour  le  triom- 
phe de  notre  cause. 

—  Faites  décider  Dieu  en  notre  faveur  : 
le  Dieu  des  armées,  brave  homme.  Enten- 
dez-vous ? 

—  Je  prierai  comme  de  coutume ,  dit  le 
prêtre  :  pour  les  opprimés  ,  les  victimes  et 
même  pour  les  oppresseurs  aveugles,  afin 
que  leurs  yeux  soient  ouverts. 

—  Il  faut  qu''il  s''engage  à  nous  confesser 
tous,  marier  et  enterrer,  quand  il  nous 
plaira,  et  sans  contestation. 

—  11  est  libre  de  ses  actes  comme  vous 
des  vôtres,  fit  observer  Aymar.  Pourquoi 
prétendrions-nous  qu'ail  obéît  et  allât  à 
nous,  si  nous  n''allons  jamais  à  lui?  Com- 
mande-t-on  l'amour,  la  charité?  —  Nous  ne 
vous  troublerons  en  rien ,  mon  père  :  pour- 
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Suivez;  et  excusez  une  nécessité  qui  fait  un 
moment  de  cette  demeure  un  asile,  un 
retranchement  pour  les  hommes  de  Juillet, 
déjà  proscrits  dans  leurs  foyers. 

Le  curé  déploya  les  saints  langes  et  prit 
Fhostie  et  le  vin,  symboles  de  la  présence 
de  Dieu  sur  l'autel. 

—  Oui ,  mon  vieux ,  fais  ton  petit  mé- 
nage, dit  Modeste  à  voix  basse. 

Mais  le  bruit  diminua  sensiblement  au- 
tour de  Pautel.  Quelques  uns  s'éloignèrent 
par  respect  afin  de  continuer  leur  conci- 
liabule ;  d'autres  s'agenouillèrent,  et  quand 
le  sacrifice  divin  ftit  accompli  : 

—  Monsieur  le  curé ,  dit  Aymar,  priez 
pour  nos  frères.  C'est  moi  qui  vous  le  de- 
mande; et  ce  soir,  s''il  y  a  lieu,  ne  nous 
refusez  pas  la  sépulture. 

La  garde  municipale  se  présenta  alors  et 
fut  à  son  tour  repoussée,  mais  après  un 
combat  plus  meurtrier  que  les  précédents. 
Celui  qui  avait  si  long- temps  déconseillé 
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rémeute,  était  partout  le  premier  au  feu, 
maintenant  que  le  sort  en  était  jeté.  Quand 
l'ennemi  abordait  de  trop  près  le  fragile 
rempart  des  assiégés,  c'était  la  voix  d'Aymar 
qu'on  reconnaissait  toujours  dans  le  formi- 
dable cri  :  —  A  la  baïonnette  ! 

—  Si  j'avais  à  présent  un  morceau  de 
pain!  dit  un  des  vainqueurs. 

—  Est-il  bête ,  celui-là  !  fit  Modeste. 

—  Attends  une  heure,  conseilla  Jeanne  : 
ni  toi  ni  moi  nous  n'aurons  faim,  mon  brave . 

Enfin  le  dernier  moment  de  ces  Thermo- 
pyles  approchait.  Une  armée  tout  entière, 
des  canons,  un  maréchal  de  France,  et 
plus  qu'il  n'eût  fallu  à  Napoléon  pour  un 
autre  Austerlitz,  attaqua  de  toutes  parts  ce 
foyer  de  résistance  républicaine.  Les  répu- 
blicains se  comptèrent  et  ne  désespérèrent 
point  ;  ils  étaient  encore  soixante  ! 

Modeste  qui  venait  d'être  placé  malgré  lui 
en  réserve  à  l'une  des  fenêtres  du  quartier 
général,  descendit  alors  et  se  rangea  près 
du  chef  de  son  choix. 
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—  Assez,  dit-il,  du  métier  de  combat- 
tant en  chambre.  J'ai  entendu  tousser  le 
brutal.  Je  viens  aussi  au  de^-ant  du  grand 
Maréchal  aux  fourgons  espagnols  :  je  veux 
voir  Tofficier  qui  fit  remarquer  si  amère- 
ment à  Waterloo  l'absence  du  prince  Ber- 
thier,  dont  il  tenait  la  place. 

—  Notre  entreprise  était  folle,  dit  un 
ingénieur  en  soupirant. 

—  Pour  qui  eût  prétendu  vaincre  :  mais 
non  pour  qui  ne  voulait  que  léguer  un 
souvenir  à  ses  frères,  et  apprendre  au  pou- 
voir absolu  qu''on  ne  fusille  pas  les  idées. 

—  Bonaparte  et  Charles  X  ont  fait  aussi 
tirer  le  canon  dans  Paris,  fit  remarquer 
({uelquVin  :  où  sont-ils  morts  ? 

—  Emparons-nous  de  leurs  canons  ! 
Quelques  femmes  étaient  aux  fenêtres  , 

qui  pleuraient  et  souriaient  devant  ce  cou- 
rage des  assiégés. 

Victoires  du  nombre,  qu'êtes-vous  de- 
vant cette  noble  défaite  ! 
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Mais  dans  une  maison  assez  voisine  du 
quartier  général  et  qui  appartenait  à  un 
négociant  ami  de  M.  Chalamel,  Aymar  crut 
distinguer  tout  à  coup  deux  figures  :  celle 
de  sa  mère,  et  près  d'elle,  à  ses  côtés,  une 
autre  et  plus  insaisissable  forme.  Cette  ap- 
parition fut  rapidement  effacée  par  la  fu- 
mée du  combat  :  mais  un  souvenir  poi- 
gnant avait  traversé  la  pensée  d'Aymar.  Il 
écarta  cette  double  fascination.,  et  cepen- 
dant il  ne  put  étouffer  un  soupir.  Ses  yeux 
se  voilèrent,  et  malgré  lui  il  sortit  de  sa 
poitrine  deux  mots  si  confus  qu''il  crut  les 
entendre  comme  si  un  autre  les  eût  pro- 
noncés à  son  oreille  : 
. —  Adieu,  Christiane. 

Quand  Tennemi  repoussé  encore ,  mais 
pour  la  dernière  fois ,  se  fut  allé  rallier  à 
quelque  distance,  on  vit  à  la  cime  de  la 
barricade  depuis  si  long-temps  assiégée, 
un  drapeau  rouge  et  un  bonnet  rouge  ! 

—  Qui  de  vous  a  placé  là  ces  déplorables 
insignes?  demanda  Aymar  en  courroux. 


284  CHAPITRE   XV. 

—  Personne,  répéta  chaque  soldat  ci- 
toyen, chaque  ouvrier  de  Tavenir. 

—  Lâches  adversaires  !  soupira  Aymar.  Ils 
voudraient  calomnier  jusqu'à  notre  mort. 

Modeste  s'élance  à  Tinstantau  sommet  de 
la  pyramide  de  pavés,  arrache  les  signaux, 
et  adressant  aux  fugitifs  une  pantomime 
d'écolier  où  il  entrait  plus  d'insouciante 
audace  que  de  convenance  : 

—  Voilà  une  cible  que  vous  n'avez  pas 
encore  vue,  cria-t-il  :  Si  vous  savez  tirer, 
faites-le  voir! 

Mais  dans  son  impatience  à  jeter  dans  la 
boue  le  bonnet  d'Hébert  et  de  Marat,  il  per- 
dit un  moment  Téquilibre  ;  et  bien  qu'à 
force  d'agilité,  il  se  rattrapât  aux  escaliers 
chancelants ,  il  ne  put  éviter  de  descendre 
un  peu  plus  vile  qu''il  n'eût  souhaité;  et  il 
tomba  du  côté  du  rempart  occupé  par  la 
troupe  de  ligne. 

— Que  faire  de  ce  gamin?  demanda  un 
caporal  qui  Tentraîna  avec  lui ,  tout  étonné 
de  voir  tomber  du  ciel  un  tel  ennemi. 
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—  Laissez-nous  faire,  nous  autres!  dit 
en  se  hâtant  d'accourir  un  Sergent  de  ville 
mêlé  à  la  troupe. 

Le  vétéran  de  la  police  approcha,  et 
donna  à  Tenfant  désarmé  un  rude  coup  de 
crosse  au  beau  milieu  de  la  poitrine. 

—  Dieu  vous  le  rende  !  dit  froidement 
Modeste. 

—  Faut-il  le  renvoyer  par  dessus  la  bar- 
ricade? 

—  Oui  ! 

—  Non  !  non  ! 

—  Laissez-le  donc  fuir,  proposa  alors  le 
sergent  de  ville  au  troupier. 

Et  le  troupier  ne  pouvant  se  résoudre  à 
voir  frapper  un  conscrit,  écouta  cette  pa- 
role comme  un  conseil  de  grâce. 

—  Va-t-en ,  traître. 

—  C'est  faux,  dit  Modeste. 

—  Mauvais  sujet! 

—  C'est  juste. 

Mais  à  peine  avait- il  pris  sa  volée  à 
cinquante  pas,  que  le  suppôt  de   Vidocq 
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tira  ignoblement  sur  le  prisonnier  qui 
s''échappait. 

Par  un  étrange  hasard  ,  Tenfant  de  Paris 
qui  avait  en  courant  mis  le  pied  dans  un 
trou  de  pavé  profond,  tomba  sous  la  dou- 
leur d'une  entorse  en  même  temps  que 
résonnait  Je  coup  de  fusil  qui  lui  était 
adressé  :  et  personne  ne  douta  qu''il  nVût 
été  atteint. 

Aymar  à  cette  vue  oublia  toute  pru- 
dence. Il  franchit  le  retranchement;  et  seul 
au  milieu  de  tant  de  fusils  abaissés  pour 
vomir  la  mort  sur  un  seul  point,  il  s"'a~ 
vança  le  front  nu ,  l'épée  haute ,  releva  le 
transfuge  involontaire ,  et  le  chargea  sur 
ses  épaules. 

Tant  d"'abnégation  de  soi  frappa  les  deux 
camps.  On  suspendit  un  moment  toute 
hostilité ,  car  cet  homme  au  paternel  cou- 
rage fut  pris  pour  le  chef  de  l'émeute , 
et  il  y  eut  dans  les  rangs  du  juste-milieu 
un  moment  de  consternation  admirative. 

Les  femmes  battirent  des  mains,  de  vieux 
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soldats  pleurèrent.  Il  échappa  à  des  épau- 
lettes  étoilées  de  dire  avec  un  blasphème  : 

—  Ces  brigands  là  sont  admirables  T 
Tout  fit  hommage  à  tant  de  valeur.  Les 

croisées  s''ouvrirent  et  les  têtes  s''avancèrent 
pour  mieux  voir.  Seule,  une  persienne  de- 
meurait obstinément  fermée ,  bien  qu'il  fût 
facile  de  voir  qu''il  se  cachait  derrière  ce 
rempart  l'extrémité  d'un  mousquet  à  raffut 
menaçant,  appartenant  à  quelque  com- 
battant fortifié.  Le  groupe  avait  dépassé 
cette  fenêtre  et  nul  ne  songeait  à  s'oppo- 
ser à  sa  retraite ,  quand  il  sortit  de  là  tout 
à  coup  un  furtif  éclair. 

Aymar  fut  frappé  d''un  coup  de  feu  au 
dessous  de  Fépaule  droite  :  il  tomba. 

—  En  avant!  commanda  le  généralissime 
au  service  de  la  cour. 

Et  ce  solennel  signal  décida  enfin  le  der- 
nier, le  victorieux  assaut  des  a&siégeants. 
L'artillerie  tonna  plus  formidable ,  les 
boulets  s'enfoncèrent  dans  les  vieilles  mu- 
railles du  cloître,  les  retranchements  furent 
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emportés ,  la  mitraille  marqua  au  front  la 
demeure  des  citoyens  qui  n'avaient  pu 
rester  neutres,  et  avaient  précipité  leurs 
meubles  sur  les  innombrables  vainqueurs. 

Tout  céda,  tout  fut  dispersé  en  un  mo- 
ment; car  la  force  des  agresseurs  était  cent 
fois  centuple.  Et  le  seul  événement  mili- 
taire qui  rappelât  notre  gloire  à  l'Europe  , 
depuis  1815,  s'acheva  au  fond  des  corri- 
dors, en  des  maisons  disputées  chambre  par 
chambre  et  étage  par  étage .  Le  plus  pur  sang 
de  la  France  se  tarit  sous  Tignoble  épée  des 
sergents  de  ville. 

Les  républicains  avaient  tenu  vingt-six 
heures.  Leurs  barricades  étaient  couvertes 
de  cadavres,  au  pied  comme  au  sommet. 
Après  leur  défaite,  on  mit  Paris  en  état  de 
siège. 

Mais  pendant  tout  le  temps  qu'une  armée 
entière  s'était  ruée  par  l'étroite  issue  où  gi- 
sait Aymar,  Modeste  l'avait  protégé  et  cou- 
vert de  son  corps.  Il  était  resté  foulé  sous 
des  milliers  de  pieds  errants  pour  défendre 
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Fincertain  espoir  de  sauver  à  son  tour  son 
sauveur.  Cette  force,  il  l'avait  trouvée  dans 
rémulation  de  son  ardeur  à  remplir  un 
devoir,  et  aussi  dans  l'émotion  surnaturelle 
que  lui  avaient  causé  les  deux  cris  élancés 
à  la  fois  de  la  maison  homicide ,  au  mo- 
ment où  ie  républicain    succombait. 

Ces  deux  voix  avaient  dominé  le  tu- 
multe par  le  lamentable  accent  de  leur 
prolongement.  Ainsi,  plus  sinistres  encore 
que  les  plaintes  de  la  tempête  et  les  déchi- 
rements du  rivage,  s'élèvent  le  cri  de  la 
fiancée  et  le  désespoir  de  la  mère  qui  voient 
s*" abîmer  leur  vivant  trésor. 


19 


XVI 


En  peu  d''instants  le  tumulte  avait  fait 
place  au  silence ,  et  le  champ  de  bataille 
était  devenu  désert.  Les  vainqueurs  étaient 
allés  presque  tous  défiler  au  Carrousel  et 
tendre  une  main  avide  à  des  décorations 
qu'on  ne  cherchait  autrefois  que  dans  le 
sang  de  Tétranger.  Modeste,  tant  qu'il  était 
resté  la   providence  d'Aymar,  n'avait   pas 
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pensé  à  s'éloigner,  et  cependant  il  ne  con- 
cevait plus  Tespoir  de  ranimer  ses  jours. 
Pour  lui ,  que  d'horribles  dangers  grandis- 
saient à  chaque  minute  !  Il  ne  s'agissait  plus 
des  chances  du  combat,  mais  de  Papproche 
des  égorgeurs  et  de  la  perspective  de  l'écha- 
faud.  Il  avait  porté  jusqu''à  la  muraille  pro- 
chaine le  corps  inanimé  et  Pavait  appuyé 
là  doucement.  Courbé  devant  lui,  et  comme 
lui  privé  de  respiration  apparente,  il  le 
contemplait  dans  une  immobile  anxiété. 
Tout  à  coup  il  frissonna  : 

—  Merci  !  et  sauvez-vous  !  lui  avait  dit 
une  voix  épuisée. 

Il  leva  la  tête  pour  comprendre  qu'on 
fût  arrivé  jusqu'à  lui  sans  retentissement 
de  pas,  sans  frôlement  d''habits,-  et  saisis- 
sant la  main  glacée  qui  lui  était  tendue  : 

—  Ah  !  Madame ,  dit-il  en  la  posant  sur 
le  cœur  du  blessé,  s''il  doit  battre  encore, 
c''est  sous  cette  main-là. 

—  Aymar!  m''entendez-vous?  dit  douce- 
ment M""^  Beau  val  agenouillée  près  du  corps. 
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Aucun  souffle. 

Alors  Modeste  jetant  une  partie  des  vê- 
tements qui  pouvaient  le  faire  reconnaître, 
s'engagea  dans  un  obscur  passage  dont  les 
détours  à  lui  connus  devaient,  s'il  était 
suivi,  donner  quelque  embarras  aux  ex- 
plorateurs. 11  était  temps  !  Car  s'il  venait  de 
reconnaître  avec  attendrissement  une  se- 
conde femme  qui  suivait  les  pas  de  la  pre- 
mière, du  côté  opposé  de  la  rue  s'avançait 
un  harnais  militaire.  Avec  le  col  noir  et  le 
ceinturon  sur  une  longue  redingote  croisée, 
l'homme  qui  le  portait  était  pâle  :  il  avait 
les  yeux  hagards . 

L'homme  marcha  vers  le  républicain  dont 
la  blessure  rougissait  les  pavés. 

—  A  moi  le  révolté,  le  bouslngot,  le  bu- 
veur de  sang!  s'écria-t-il  de  loin. 

Il  fit  un  pas  encore,  mais  n'osa  mettre 
sur  Aymar  sa  main  de  bourreau;  car  il 
avait  rencontré  un  regard  de  femme  qui  lui 
lit  retirer  cette  main  et  baisser  jusqu'à  ses 
yeux  effrontés. 
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Toutefois  le  familier  de  la  police  se  re- 
mit bientôt,  parce  qu''il  avait,  comme  un 
lâche,  calculé  déjà  qu''il  serait  le  plus  fort. 

—  Allons ,  ôtez-vous  de  là ,  Madame ,  et 
n'empêchez  personne  de  faire  son  devoir. 
Je  veux  bien  ne  pas  vous  demander  qui  vous 
êtes,  ne  point  faire  de  procès-verbal  ou  de 
rapport  contre  vous,  mais  laissez-nous  em- 
poigner cet  homme.  Ne  savez-vous  pas  qu'il 
y  a  deux  mille  francs  de  récompense  pour 
chaque  scélérat  qu'ion  pourra  livrer? 

—  Vivant...  répondit  son  adversaire; 
mais  celui-là?.. 

Et  la  voix  qui  articulait  ces  paroles ,  c'é- 
tait la  voix  de  la  mère. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  au  moins?  dit 
FoiTicier  secret. 

—  Eh  !  cette  chaîne  vaut  le  triple  de  sa 
rançon,  ajouta  la  plus  jeune  femme,  laissez- 
nous  le  porter  dans  une  maison  voisine. 

—  Où!  demanda  M™*  Beauval  en  adres- 
sant à  sa  compagne  un  regard  de  recou-^ 
naissance  et  de  désespoir. 
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—  Ma  foi,  dit  le  confident  du  cul  de  sac 
de  Jérusalem ,  toutes  ces  bicoques  sont  per- 
cées à  jour,  ou  bien  nos  camarades  les 
occupent.  Je  ne  vois  guères  que  ce  grand 
hôtel  en  face  dont  les  vieilles  gouttières 
nous  tirent  la  langue. 

—  Horreur  !  dit  M™«  Beauval  qui  suivait 
des  yeux  le  geste. 

Elle  avait  reconnu  la  maison  d'où  le 
plomb  mortel  était  parti  contre  son  fils ,  et 
s'*était  remise  à  genoux. 

—  C'est  sur  une  lettre  de  moi,  dit-elle  à 
Christiane,  c'est  pour  vous  voir  qu'il  a 
quitté  sa  retraite  ! 

—  Eh  bien ,  dans  Téglise  donc  !  reprit 
Tagent  secret  en  serrant  prudemment  le 
riche  collier  de  topazes.  Au  fait,  l'église 
a  servi  d'ambulance  à  tout  le  monde,  et 
on  ne  saura  pas  pour  quel  parti  tenait  ce 
combattant  qui,  du  reste,  n''est  plus  très 
redoutable. 

Les  deux  femmes  soulevèrent  la  tête 
chérie,  tandis  que  Tauxiliaire  passa  un  de 
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ses  bras  soas  les  reins  du  blessé,  etFautre 
sous  ses  genoux.  Le  cortège  arriva  ainsi  au 
pied  du  maître-autel.  Le  prêtre  venu  là  le 
matin  y  récitait  alors  et  tour  à  tour  Toffice 
des  morts,  la  prière  des  agonisants. 

Le  honteux  émissaire  s''échappa  vite  pour 
aller  découvrir,  s'il  se  pouvait,  et  vendre 
une  autre  victime. 

Mais  plusieurs  gardes  nationaux  entraient 
aussi  dans  Téglise  :  et  l'un  d''eux  en  triom- 
phant disait  aux  autres  : 

—  Vous  Pavez  vu!  vous  l'attesteriez  au 
besoin.  Le  coup  est  bien  parti,  jeTespère, 
de  rhôtel  n»  54 ,  deuxième  croisée  du  pre- 
mier étage.  J'étais  seul  là,  et  il  ne  peut  y 
avoir  contestation  ni  prétention  pour  per- 
sonne à  me  disputer  la  victoire. 

—  Oui ,  mais  le  chef  tombé  s'est  enfui , 
dit  un  bourgeois  jaloux  du  succès  de  son 
collègue. 

—  Ou  bien  le  diable  aura  pris  ton  mort 
aux  dents,  dit  un  autre.  Nous  n'avons  re- 
trouvé encore  ni  lui  ni  sa  blouse  verte. 
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—  Il  était  reconnaissable  à  cette  blouse 
brodée  en  vert,  n^st-ce  pas,  Messieurs? 
reprit  Chalamel.  On  Taura  peut-être  déposé 
ici  :  approchons. 

—  Que  cherchez-vous?  dit  M™"  Beauval 
en  s'avançant  du  pas  de  la  lionne  prête  à 
déchirer  le  ravisseur  de  ses  petits. 

—  Vous!  Madame. 

—  Est-ce  votre  victime  ? 

Et  la  mère  écarta  d''un  geste  délirant 
Ghristiane  penchée  sur  le  front  d'Aymar. 
Puis  s''efFaçant  à  son  tour  pour,  laisser  dé- 
couvrir toute  Phorreur  de  ce  corps  ensan- 
glanté, elle  ajouta  : 

—  Regardez  bien. 

—  Mon  fds!  s*'écria  le  vainqueur  épou- 
vanté. 

—  Silence  ! 

—  Mon  fils... 

—  Non! 

Et  Paccent  dont  cette  dénégation  fut 
prononcé  était  si  plein  d''autorité  et  de 
vengeance  que  le  désespoir  seul  d'une  mère 
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et  la  certitude  (Fen  mourir  pouvaient  en 
expliquer  Pamertume. 

—  Mon  fils... 

—  Non!  Encore  une  fois,  non!  Rassu- 
rez-vous, Monsieur.  Vous  nVvez  épuisé  en 
ce  jeune  homme  que  le  sang  de  Léonce  ; 
vous  n'avez  frappé  que  le  plus  généreux 
des  citoyens  de  cette  lâche  cité.  N'était-ce 
pas  servir  vos  opinions?..  Allez,  défenseur 
de  l'Ordre,  réjouissez-vous  et  enrichissez 
vos  états  de  services  :  vous  n''étes  pas  si 
coupable,  vous  n''êtes  qu'un  assassin  ! 

Et  Laurence,  abattue  de  délire,  tomba 
sur  le  corps  de  son  fils. 

—  Morte!  dit  un  inspecteur  de  la  voie 
publique.  Placez-les  tous  deux  sur  le  même 
brancard. 

—  Monsieur.,  est  un  parent  qui  demande 
à  se  charger  des  sépultures,  dit  le  docteur 
Berthomier,  qui  depuis  long -temps  inter- 
rogeait Partère  de  l'intrépide  vaincu. 

—  Monsieur?  dit  le  magistrat,  ancien 
huissier-priseur,  et  en  désignant  Chalamel 
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qu'il    connaissait.     Cest    un     très     brave 
homme  :  Adjugé  î  . 

On  emporta  la  mère  à  côté  de  son  fils. 

—  Si  avant  douze  minutes  je  puis  ouvrir 
la  veine  de  notre  ami,  nous  le  sauverons 
peut-être  encore  ,  dit  Berthomier  bas  à 
Christiane. 

—  Oh!  tout  de  suite!  s'écria  la  jeune 
femme  dans  l'ivresse  de  son  espoir. 

—  Prenez  garde  !  Je  ne  le  sauverais  ici 
que  pour  le  livrer  à  l'échafaud.  Qu'il  ne 
sorte  de  la  mort  des  braves  que  pour  la 
liberté  et  pour  vous.,  car  Finfortuné..  —  il 
a  perdu  sa  mère  î 

Christiane  frémit. 

Chalamel  balbutia  pour  qu''on  prît  la  route 
de  sa  maison  du  faubourg  Saint-Germain. 
Christiane  arrêta  le  cortège  et  le  fit  pré- 
senter à  la  fatale  mais  prochaine  maison  ; 
la  maison  de  Sénégal.  Elle  était  déjà  fer- 
mée, déserte,  abandonnée;  et  la  jeune 
femme  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 

Le  vieux  chirurgien  soupirait. 
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Il  fallut  marcher.  Cliaque  fois  qirun  obs- 
tacle nouveau  venait  arrêter  le  convoi  et 
retarder  le  zèle  des  porteurs,  quelle  an- 
goisse atteignait  Fâme  de  Christiane  !  quelles 
poignantes  impatiences  la  faisaient  pâlir  et 
trembler  !  Toute  sa  vie  était  enfermée  dans 
douze  minutes.  Et  tantôt  c''était  un  groupe 
de  marchands  qui,  osant  enfin  rouvrir  le 
magasin  pour  se  demander  des  nouvelles 
du  combat  terminé,  encombrait  la  rue. 
Tantôt  c''étaient  les  deux  carrosses  d'un 
ministre  et  d'un  banquier  qui  se  poussaient 
de  front  sur  toute  la  largeur  du  passage 
afin  d'arriver  plus  vite  au  Château  et  à 
la  Bourse.  Plus  loin ,  voilà  le  bulletin  déjà 
officiel  de  la  victoire  épaississant  la  coliue 
des  badauds.  Pauvre  Christiane  !  chaque 
seconde  perdue  pouvait  mettre  Féternité 
entre  elle  et  son  époux.  Le  plus  misé- 
rable contretemps  coûter  l'existé nce  à  son 
dieu.  Elle  perçait  la  foule  la  première  ;  elle 
allait  de  l'un  à  Fautre  des  quatre  hommes 
qui  portaient  le  fardeau,  les  encourager, 
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augmenter  le  taux  des  récompenses  pro- 
mises, livrer  son  mouchoir  et  son  voile 
pour  étancher  la  sueur  qui  ruisselait  de  leur 
front.  Sa  fd^'tune  !  son  salut  !  pour  trois 
secondes  abrégées  sur  le  supplice  dVine 
double  agonie  ! 

Enfin  on  arrive.  Les  témoins  éconduits, 
les  portes  closes ,  et  sans  permettre  que  le 
blessé  franchisse  le  péristyle,  là,  au  pied 
de  l'escalier ,  le  chirurgien  saisit  le  bras 
d''Aymar  :  il  l'ouvre.,  et  sans  oser  par  excès 
d''émotion  consulter  le  patient  lui-même, 
il  attache  son  regard  sur  Christiane.  Chris- 
tiane  ne  respire  plus  :  mais  tout  à  coup  ses 
yeux  grandissent,  son  front  se  colore,  on 
dirait  qu'elle  reçoit  un  sang  nouveau  dans 
ses  veines..  c''est  celui  de  son  époux!  il 
coule  •  Bertlîomier  n''a  plus  de  crainte. 

—  Sauvé!  dit-il. 

Aymar,  en  effet,  a  soulevé  la  paupière; 
mais  il  n''a  rien  vu ,  pas  même  sa  mère  :  et 
déjà  cette  paupière  est  refermée. 

—  Pourra-t-il  reprendre  sa  connaissance 
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avant  trois  jours?  dit  le  docteur  .j'en  doute. 
QuVn  ne  lui  parle  point,  que  nul  bruit  ne 
se  fasse  entendre;  il  échappera  peut-être 
encore  aux  dangers  de  cet  effroyable  coup 
de  feu...  et  aux  espions  de  la  bonne  cause, 
ajouta- t-il  après  un  moment  de  silence. 

Chalamel  baissa  la  tête.  Christiane  pria 
et  remercia  Dieu. 

Personne,  dans  Texcès  de  la  joie  que 
donne  une  espérance  si  inattendue,  per- 
sonne, excepté  Berthomier,  ne  remar- 
quait un  inconnu  glissé  jusques-là,  et 
demeuré  inaperçu  durant  l'opération.  Il 
s''éloigna  alors  en  ouvrant  une  porte  de  ser- 
vice dont  il  paraissait  connaître  le  secret; 
et  Berthomier,  seul  encore,  saisit  les  der- 
niers bruits  qu'il  laissa  sur  sa  retraite. 
C'était  comme  le  rire  du  hibou,  le  cri  léger 
et  railleur  que  pousse  la  hyène  quand  elle 
est  joyeuse. 

M"e  Beauval,  sans  éclat  et  sans  coûteux 
honneurs,  fut  rendue  à  la  terre.  Elle  lais- 
sait un  testament  qui  suivant  les  droits  ré- 
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serves  par  sou  contrai  de  mariage,  attri- 
buait exclusivement  ses  biens  à  son  fils. 

Chalamel,  oublié  dans  le  moniteur  du 
lendemain,  où  il  avait  droit  à  une  nomi- 
nation de  Receveur-général  et  au  nom  de 
Bru  tus  immolant  &a  race,  déserta  l'hôtel 
qui  cessait  de  lui  appartenir,  et  alla  cacher 
son  zèle  et  son  avarice  trompés  dans  un 
quartier  voisin  du  Château. 

Christiane,  errant  naguères  dans  le 
monde,  et  étrangère  au  sein  de  cette  fa- 
mille que  la  fatalité  poursuivait,  se  trouva 
seule  et  maîtresse  en  un  instant  dans  une 
maison  qui  renfermait  tous  les  intérêts  de 
son  cœur.  Mais,  hélas!  c''était  un  époux 
à  qui  la  douleur  et  la  fièvre  étaient  la 
pensée  ,  et  un  enfant ,  chez  qui  cette 
pensée  n'était  pas  développée  encore.  Elle 
allait  de  Tun  à  Tautre ,  les  surveillait  dans 
leur  sommeil;  et  par  la  conformité  des 
amours  qui  se  confondaient  pour  elle  en 
ces  deux  êtres,  elle  puisait  tantôt  quelque 
sécurité  sur  l'état  d'Aymar  à  voir  briller 
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de  santé  et  de  beauté  son  fils,  et  tantôt 
elle  sentait  des  appréhensions  pour  lui  à 
Taspect  languissant  de  son  père.  Quand  elle 
avait  long-temps  considéré  avec  efFroi  Tim- 
mobile  léthargie  du  blessé,  elle  allait  ré- 
veiller l'enfant  pour  s''assurer  qu''il  n''était 
pas  en  danger  aussi.  —  Au  prix  de  ton  re- 
pos, rends- moi  le  mien,  disait- elle  tout 
bas,  toi  qui  ressembles  tant  à  celui  qui 
souffre.  Puis,  quand  elle  le  voyait  sourire, 
il  ne  lui  semblait  plus  qu''il  fût  menacé 
d''être  orphelin.  —  Dieu  ne  voudrait  pas, 
pensait-elle,  laisser  lajoieàFenfantqui  de- 
main doit  être  privé  de  son  plus  sûr  appui, 
Berthomier  avait  été  arrêté  comme  com- 
plice de  ceux  dont  il  avait  fermé  les  bles- 
sures. Et  bien  qi\e  cent  gardes  nationaux, 
cent  soldats  convalescents  eussent  offert 
de  témoigner  que  Tofficier  de  santé  n''avait 
choisi  dans  la  poussière  que  les  uniformes 
les  plus  ensanglantés ,  il  était  retenu  dans 
Tespérance  qu'on  obtiendrait  de  lui  quel- 
ques révélations  à  force  d''obsessions  insi- 
dieuses. 
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Enfin  dans  la  troisième  nuit  de  son  ago- 
nie, Aymar  soupira.  Christiane,  à  la  clarté 
d"'une  lampe  demi-voilée,  approcha.  Sus- 
pendue sur  un  pied  tremblant,  elle  at- 
tendait quels  signes  de  retour  à  la  vie 
allaient  échapper  à  ces  lèvres  si  pâles. 

—  Ma  mère  !  dit  Aymar. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qui  mirait  dit, 
pensa  la  jeune  femme,  que  la  première 
parole  qu''il  prononcerait  dût  me  déchirer 
rame  ! 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  et  devint 
immobile  comme  cette  statue  de  Canova 
qui  pleure  à  Rome  sur  le  tombeau  de 
Ganganelli. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  reprit  le  mou- 
rant; et  dans  quel  lieu  suis-je  moi-même? 
Appelez  ma  mère. 

La  veuve  de  Muranoff  se  pencha  :  Il  ne 
la  reconnut  point. 

—  Vos  parents  dorment  à  cette  heure , 
dit-elle. 

—  Etes-vous  l'Ange,    vous,    destiné  à 

T.   II.  20 
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me  conduire  hors  de  cette  vie?  Partons. 
Il  souleva  une  main  débile ,  et  Christiane 
la  saisit  avec  un  sanglot. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  encore. 
Christiane  posa  le  doigt  sur  sa  propre 

bouche  en  signe  de  discrétion. 

—  Est-ce  encore  la  Pologne?  —  Dieu 
merci  je  deviens  insensé! 

—  Cest  moi,  x\ymarl 

—  La  maîtresse  d'Egidius?..  dit-il. 

Se  défendre  est  un  instinct  des  nobles 
cœurs;  mais  il  avait  été  interdit  de  parler 
au  mourant,  et  plutôt  mille  fois  endurer 
la  calomnie  qu'exposer  un  de  ses  jours. 

Cependant  Fivresse  de  cette  résurrection^, 
Timpossible  vertu  de  vivre  sous  une  idée 
qui  tuait  sa  pudeur,  son  orgueil  de  mère 
peut-être ,  égarèrent  les  idées  et  les  pas  de  la 
jeune  femme.  Dans  son  besoin  d'une  pro- 
tection, elle  alla  en  silence  chercher  son 
fils ,  Tenleva  du  berceau  et  l'apporta  tout 
endormi  devant  l'accusateur. 

Aymar  regarda  autour  de  lui ,  de  ce  re- 
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gard  qu''attachera  un  jour  la  résurrection 
aux  choses  de  la  terre.  Il  y  avait,  dans  sa 
première  et  surnaturelle  idée,  de  la  joie  et 
de  la  terreur.  Il  sembla  chercher  des  sou- 
venirs., puis  contempla  Tenfant  encore.,  et 
d'aune  voix  intelligible  à  peine  : 

—  Son  nom?  dit-il. 

—  Mon  fils  :  répondit  Christiane. 
Carie  frêle  exilé  n'avait  pas  encore  reçu 

de  nom  au  baptême,  tant  la  mère  était  ja- 
louse qu'il  ne  fût  nommé  qu'yen  France. 

—  Ah!  Madame,  demandez  pour  moi  à 
Dieu  le  bienfait  de  Terreur  et  le  bonheur 
de  Taveuglement,  dit  Aymar.  lia  permis  un 
miracle  en  vous  rapprochant  de  nous.  Abu- 
sez-moi, ou  laissez-moi  mourir.  Cest  le  sang 
de  rétranger,  n'est-ce  pas?  Cette  créature, 
adorable  ou  maudite,  dites-moi  son  nom! 

—  Ton  fils!  dit  Christiane.  Et  elle  le 
déposa  avec  toute  l'adroite  et  maternelle 
douceur  dans  les  faibles  bras  d''Aymar,  en 
sV  penchant  elle-même. 

Le  blessé  s''évanouit. 

T.  II.  20* 
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Mais  il  reprit  ses  sens  presque  aussitôt, 
car  la  faiblesse  du  bonheur  ne  saurait  être 
longue  ni  funeste. 

—  Et!  ma  mère,  dit-il,  est-elle  heureuse? 

—  Ah!  souvenez-vous,  dit  Christiane, 
de  la  joie  qu'enfermait  sa  lettre,  quand 
elle  vous  rappela  il  y  a  quelques  jours  à 
Paris. 

Puis  se  retraçant  à  elle-même  que  cette 
protectrice  était  déjà  perdue  pour  elle,  ses 
pleurs  recommencèrent  à  couler. 

Que  sut  donc  inventer  une  ingénieuse 
tendresse  pour  abuser  le  cœur  d''un  fils  sur 
Tabsence  de  sa  mère  ?  que  peut-on  dire 
qui  semble  naturel  à  tant  d'impatiente 
inquiétude?  Cest  un  secret  inexpliqué. 

Il  avait  fallu  appeler  près  d''Aymar  un 
chirurgien  nouveau  ,  et  cette  nécessité 
pouvait  entraîner  des  périls.  Sous  les  ins- 
pirations d'un  gouvernement  de  police , 
un  magistrat  n''avait-il  pas  osé  prescrire, 
par  une  ordonnance ,  aux  médecins  de 
dénoncer  leurs  malades?  Et  pendant  que 
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cet  homme  prenait  la  corruption  par  entre- 
prise sous  le  nom  assez  ridicule  de  Gisquet, 
on  allait  élaborer  une  loi  où  la  prison  était 
jugée  douce  et  Pexil  clément.  Il  s''agissait 
d''associer  ces  deux  châtiments  en  un  seul  : 
la  déportation,  c'est-à-dire  la  prison  dans 
Fexil  !  Et  pour  la  présenter  cette  loi ,  on 
n''attendait  que  Tavènement  au  minis- 
tère d''un  courtisan  officieux,  d''un  amiral 
dont  le  nom  réunissait,  tout  exprès,  les 
idées  les  plus  douces  et  les  plus  fleuries  : 
ROSA-31EL.  L''eff'roi  qu'inspiraient  les  vaincus 
même  après  la  victoire  ,  était  tel,  que  Paris 
allait  se  ceindre  de  forts  détachés. 

Il  fallut  changer  de  domicile. 

Chalamel,  soit  qu''il  n''eùt  pas  osé  faire 
valoir  le  dernier  service  qu''il  avait  failli 
rendre  à  la  monarchie,  soit  que  le  ministère 
sachant  cet  homme  désormais  acquis  dédai- 
gnât d''employer  avec  lui  Tappât  des  récom- 
penses et  la  corruption  des  places ,  Chala- 
mel ne  fut  pas  nommé  Receveur-général. 
Alors  et  en  vertu  d'un  jugement,  ses  créan- 
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ciers  parlèrent  de  s'emparer  de  son  hôtel. 

Il  fallut  bien  apprendre  à  Aymar  que 
cette  propriété  était  la  sienne;  hélas!  et 
que  par  conséquent  il  avait  perdu  sa  mère. 
Tristes  mouvements  de  la  vie  :  Cachez  les 
plaies  qui  nous  sont  faites  par  de  délicats 
efforts,  il  vient  un  grossier  motif  qui  les 
dévoile  et  les  déchire.  Intéressez  le  cœur 
à  se  taire,  Tintérêt  brutal  parlera.  Et  les 
sentiments  de  l'homme  sont  gouvernés 
ainsi.  Il  les  a  subordonnés  aux  seuls  inté- 
rêts vulgaires.  On  se  déplace  peu  pour  une 
vertu,  un  frère  malade,  des  confidences 
de  cœur  à  échanger;  mais  qu*'il  s''agisse 
de  recouvrer  quelques  piastres,  on  devra 
tenter  le  tour  du  monde  entre  des  écueils 
et  la  peste. 

—  Avez-vous  pu  me  le  cacher?  disait 
Aymar  à  Christiane  avec  un  indéfinissable 
accent  de  plainte. 

La  pauvre  orpheline  était  réduite  à 
dérober  encore  d''autres  secrets.  Aymar 
ne  devait  savoir  la  vérité  sur  sa  naissance 
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que   quand    il    aurait    touché    un   autre 
hémisphère . 

Mais  elle  lui  révéla  tout  ce  qui  la  concei  - 
nait  elle-même,  montra  avec  candeur  Tes- 
pérance  de  porter  bientôt  son  nom  ;  puis , 
en  exposant  Pétat  de  la  fortune  de  son  fils, 
elle  mit  quelque  complaisance  à  détailler 
les  avantages  faits,  les  précautions  prises 
par  les  Claremond  en  faveur  de  cet  en- 
fant. Elle  voulait  arriver  à  conclure  en 
conseillant  à  Aymar  de  faire  à  M.  Chalamel 
l'abandon  de  tout  Fhéritage  maternel. 

Aymar  avait  eu  cette  pensée  :  et  Chalamel 
accepta  dans  Tignorance  où  il  savait  le  do- 
nateur des  rapports  qui  existaient  entre 
eux.  Aymar  n'avait  pas  encore  appris  en 
effet  ni  quel  était  son  père,  ni  quel  était 
son  meurtrier.  C'est  lui  qui  consolait  Cha- 
lamel. Il  se  sentait  humilié  de  l'abaisse- 
ment où  se  courbait  devant  lui  cette  tête 
chauve.  11  ne  parvint  à  calmer  enfin  son 
remords  qu'en  lui  abandonnant  sa  fortune 
tout  entière. 
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La  plupart  des  amis  du  blessé  le  croyaient 
perdu.  Lui  ne  songeait  plus  qu''à  choisir  un 
asile ,  une  contrée  riante  où ,  avec  la  jeune 
mère  et  son  fils,  il  put  attendre  de  meil- 
leurs jours,  quand  il  vit  paraître  son  nom 
sur  la  liste  des  proscrits.  Ce  fut  un  journal 
du  matin  qui  lui  apporta  cette  nouvelle ,  et 
à  l'heure  où  Pâme  reposée  s'ouvre  après  le 
sommeil  au  bien-être  de  la  convalescence. 

Déclaré  contumace,  il  n'en  était  pas 
moins  poursuivi ,  et  il  sut  qu''on  se  flattait 
même  de   pouvoir  bientôt  le   réunir  à  ses 

COMPLICES . 

Qui  donc  Pavait  découvert?  Qui  donc 
Pavait  dénoncé? 

Aymar  laissa  sur  son  lit  la  liste  des  pré- 
venus tout  près  d''un  exemplaire  de  Pordon- 
nance  du  préfet  de  police,  afin  que  ces 
deux  papiers  frappassent  à  la  fois  les  yeux 
de  son  chirurgien  dès  qu'il  viendrait  re- 
nouveler les  appareils  de  sa  blessure. 

—  Monsieur  !  dit  l'homme  de  l'art  en 
saisissant  les  rapports  que  ces  deux  pièces 
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faisaient  naître  :  ceci  ne  sera  jamais  en 
France  qu'une  gratuite  infamie.  On  pourra 
trouver  des  hommes  pour  contresigner  de 
pareilles  lois,  on  n'en  trouvera  pas  pour  les 
exécuter. 

—  Oh!  docteur,  s'*écria  Aymar,  que  votre 
courroux  me  fait  de  hien  !  Si  vous  avez 
quelque  opération  douloureuse  à  me  faire 
subir,  commencez  :  je  n'en  sentirai  rien. 
Et  puis,  faites-moi  porter  où  vous  voudrez; 
je  sens  à  votre  indignation  que  vous  ne  re- 
fuserez pas  l'hospitalité  au  républicain. 

—  Seulement,  dit  le  docteur,  attendons 
la  nuit ,  et  mettez  vos  gens  en  garde  contre 
une  femme  dont  je  rencontre  trop  souvent 
l'équipage  aux  environs  de  cet  hôtel! 

Aymar  consulta  sa  bien-aimée  Christiane 
sur  les  impressions  que  lui  pourraient  causer 
cette  nouvelle  :  elle  ne  parut  répondre  à 
aucun  soupçon,  à  aucune  conjecture  de 
son  âme  candide.  Et  cependant  en  reve- 
nant plusieurs  fois  sur  cette  importune 
image,  la  figure  d'Aiabelle  grandissait  ter- 
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rible  et  menaçante  à  ses  côtés.  Elle  se  garda 
de  faire  part  de  cette  terreur;  mais  le  soir 
même  le  jeune  couple  avait  changé  de  re- 
traite. Peu  de  jours  après,  grâce  à  l'habi- 
leté de  Tart,  et  à  la  puissance  des  soins 
de  l'amour,  le  blessé  avait  assez  de  force 
pour  penser  à  gagner  sous  un  déguisement 
la  rade  de  Rochefort. 

—  Pour  un  temps  cruel  mais  rapide , 
dit-il,  ô  ma  bien  aimée  ! 

Christiane  pleurait. 

—  N'essayez  pas,  lui  dit  le  médecin,, 
de  le  faire  changer  sur  le  projet  de  ne  point 
vous  expatrier  avec  lui,  de  ne  point  asso- 
cier à  son  sort  deux  faibles  têtes.  Ce  soir 
il  vous  présente  à  l'autel  :  ce  soir  le  saint 
abbé  de  Laroche-Aulnay,  Fancien  ami  de 
votre  famille,  consacrera  votre  union  :  il 
sanctifiera  les  serments  échangés.  Vous 
recevrez  au  gré  de  vos  vœux,  de  vos  droits, 
noble  fille ,  le  nom  si  honorable  d'un  en- 
fant du  peuple.  Mais  n'*insistez  pas  pour 
accompagner  son   exil,  Madame.  Seul,  on 
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échappe  quelques  fois  aux  pièges  -.  trois 
êtres  réunis  éveillent  les  inquisiteurs.  Ce 
n''est  pas  la  première  fois,  les  misérables, 
qu'ils  ont  épié  la  tendresse  des  mères  et 
rendu  Tamour  dénonciateur.  Le  fait  seul 
de  votre  présence  autour  du  banni  serait 
un  indice  à  compromettre  sa  liberté  et 
peut-être  sa  vie. 

—  Je  n'aurai  jamais  le  droit  d'exposer 
ses  jours,  dit  Christiane,  en  affectant  la  ré- 
signation ,  mais  ce  soir  celui  de  sacrifier 
pour  lui  les  miens. 

Supprimons  les  détails  du  pieux  ma- 
riage. Ce  sacrement  fut  modeste  comme 
ces  secrètes  cérémonies  où  le  Christ  se 
cachait  naguères  devant  les  hommes  d'in- 
tolérance révolutionnaire.  Passons  les  ti- 
mides et  brûlants  adieux  :  que  les  tendres 
imaginations  les  comprennent  ! 

Cinq  jours  après,  un  navire  américain ,^ 
I'Alcyon,  sortait  de  la  rade  déserte  de 
Kochefort.  Il  allait  franchir  la  passe. 
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L''ancre  avait  été  levée  à  minuit. 

Le  canon  de  partance  qui  ébranle  tou- 
jours la  résolution  des  voyageurs  avait  re- 
tenti avec  plus  de  solennité  encore  dans 
l'âme  d'Aymar.  Debout,  arrêté  surParrière 
de  ce  na.vire,  le  proscrit  découvrit  avec 
respect  sa  tête  :  et  en  apercevant  aux  der- 
nières clartés  qui  tombent  des  étoiles  les 
rivages  déjà  lointains  de  la  France  : 

—  Adieu,  dit- il,  mon  doux  berceau , 
mon  souvenir,  mon  paradis  perdu  ! 

Si  je  ne  dois  jamais  te  revoir,  tu  ob- 
tiendras, de  moi  une  larme  de  tristesse , 
mais  non  de  repentir.  Je  devais  fidélité  à 
cette  cause  malheureuse.  J''emporle  une 
conscience  sereine,  et  ne  saurais  me  sentir 
humilié  d'être  au  nombre  des  vaincus. 

La  victoire  et  la  justice  n'habitent  pas 
toujours  sous  le  même  drapeau.  Il  faut 
marcher  au  combat  la  statue  du  destin 
voilée.  Tout  un  peuple  a  beau  sembler  infi- 
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dèle  à  ses  propres  actions,  devais-je  imiter 
un  exemple  que  mon  honneur  réprouve? 
Crédulité  des  nobles  cœurs  !  Je  t'ai  cru  ré- 
générée ,  ô  France,  rajeunie  par  la  victoire, 
et  rendue  à  la  virginité  des  nations  :  je  te 
comparais  après  ton  divorce  à  une  victime 
qui  sacrifiée  à  une  première  alliance  for- 
cée retrouve  enfin  sa  liberté  avec  ivresse; 
mais  tu  cours  d''un  lien  à  un  autre ,  d'un 
esclavage  à  un  joug;  à  peine  échappée  à  un 
vieillard,  tu  en  prends  un  second.  Es-tu 
donc  la  grande  prostituée  des  couronnes  ? 
es-tu  la  fille  de  joie  de  la  royauté? 

Adieu ,  nation  morte  pour  un  temps  à 
tout  ce  qui  donne  du  prix  à  Texistefice  : 
le  dévouement ,  l'abnégation  de  soi  et  l'en- 
thousiasme. Peuple  qui  t'abandonnes  toi- 
même  ,  semblable  au  fainéant  Charles  VII 
dit  le  Victorieux ,  où  trouveras-tu  Agnès , 
dame  de  beauté ,  pour  te  faire  rougir  ?  Où 
trouveras-tu  la  fille  pure  du  laboureur  pour 
te  défendre  ? 


»«' 
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Il  s'arrêta.  Il  pensa  à  son  fils  :  Fimage 
de  Christiane  amollit  un  moment  son 
cœur..  Puis  reprenant  ses  idées  graves  et 
améres  : 

La  mémoire  de  ce  peuple  est  bien 
courte  !  —  11  laisse  une  vie  entière  d'hy- 
pocrisie se  laver  par  un  jour  de  dévoue- 
ment hypocrite.  Il  estime  tout  ce  qui 
réussit;  il  pardonne  vite  à  ceux  qui  le  tra- 
hissent et  le  déshonorent.  Lâche  au  civil 
autant  que  valeureux  sur  un  champ  de  ba- 
taille, il  n'a  pour  ses  ennemis  comme  pour 
ses  sauveurs  ,  ni  haine  généreuse ,  ni  recon- 
naissance durable.  Vieille  France  !  car  tu 
marches  à  la  décrépitude ,  puisque  Pindif- 
férence  est  déjà  chez  toi  décorée  du  nom  de 
sagesse ,  et  que  tes  enfants  ne  comprennent 
plus  que  Pégoïsme  des  vieillards.  Ah!  la 
jeunesse  seule  veut,  pour  trouver  du  goût 
à  un  breuvage ,  qu'il  soit  partagé  avec  des 
frères  !  Il  n'est  qu'un  âge  pour  l'esprit  des 
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sacrifices  ;  il  n'est  qu'un  sentiment  digne  de 
Dieu  :  c''est  le  dévouement.  Pourquoi  re- 
gretterais-] e  un  sol  où  Ton  est  déjà  réduit 
à  savoir  que  la  majorité  des  vivaifts  est  du 
parti  de  la  mort  de  Pâme  ?  S'associer  à  cette 
majorité,  c'est  se  déclarer  du  parti  de  l'i- 
nertie contre  le  mouvement,  l'allié  des 
Miguel,  des  Nicolas,  le  mainteneur  des 
traités  signés  dans  la  poussière  de  Water- 
loo. Puis-je  appeler  mon  départ  un  exil 
quand  tu  n'es  plus  la  France.^  Mais  ils 
passeront  ces  nuages  où  s'éclipsent  toutes 
nos  pudeurs ,  ils  finiront  ces  sommeils  de 
la  brute  qui  digère;  elle  aura  un  terme 
cette  somnolente  époque,  et  la  postérité  n'y 
croira  pas,  j'espère,  pour  l'honneur  des 
ancêtres.  Les  années  qui  se  traînent  après 
1830,  seront  le  temps  fabuleux  des  lâchetés 
françaises,  la  mythologie  de  l'égoïsme. 

La  voix  de  l'honneur  éveillera  quelque 
jour  un  écho  au  milieu  de  ce  désert;  le 
temps    fera    sa  justice    et   ne    perpétuera 
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pas  à  toujours  les  mêmes  noms  et  les 
mêmes  coffres  :  citoyens  avares,  hommes 
à  deux  charnières  et  à  serrure.  Leur  Juste- 
milieu  finirait  par  prendre  pour  son  héros 
Thersite  et  Harpagon  pour  roi,  France! 
tu  as  été  assez  punie  par  le  poids  des  tristes 
êtres  qui  te  gouvernent.  Tu  ne  peux  être 
condamnée  à  finir  sous  le  supplice  infligé 
jadis  à  la  femme  adultère  :  celui  d''être 
étouffée  dans  la  boue. 

Je  reviendrai  chercher  nos  foyers  quand 
ces  foyers  seront  un  asile;  quand,  plus  vile 
et  plus  lâche  que  l'inquisition  espagnole, 
leur  police  aura  cessé  d''être  la  fille  chérie 
du  pouvoir;  quand  la  corruption  ne  sera 
plus  le  rouage  essentiel  de  la  monarchie; 
quand  on  cessera  de  rencontrer  la  corrup- 
tion à  domicile  ;  la  corruption  au  collège 
électoral;  la  corruption  dans  les  cachots; 
la  corruption  au  chevet  des  malades;  la 
corruption  au  lit  des  mourants  dans  les 
hôpitaux.  Quand  Faction  de  trahir  ne  sera 
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plus,  non  seulement  encouragée  ,  mais  pro- 
posée, mais  imposée  dans  le  texte  des  lois. 
Impérissable  France  !  espère  ;  l'avenir  est 
à  toi.  Les  marchands,  pour  s''être  emparés 
du  temple ,  ne  l'auront  pas  détruit.  Aimer 
la  liberté  ne  sera  pas  toujours  se  passionner 
pour  un  rêve ,  brûler  pour  un  cadavre 
comme  la  lampe  suspendue  dans  les  tom- 
beaux romains.  Laissons-les  passer  les 
réactions  de  la  peur  contre  le  courage ,  des 
hommes  d'argent  contre  les  hommes  de 
cœur.  L''adversité  a  ses  chances,  et  les 
revers  leurs  profits.  Ce  n'est  plus  mal- 
heur aux  vaincus  qu'ail  faut  dire ,  ô  Gaulois 
que  vous  êtes;  mais  malheur  à  qui  ne  sait 
pas  être  vaincu  :  à  qui  il  manque  la  dignité 
de  la  défaite  et  la  patience  des  mauvais 
jours.  L''adversité  est  un  bien  pour  les 
partis  destinés  à  gouverner  Favenir  :  elle 
les  éclaire  et  leur  enseigne  déjà  la  clé- 
mence. Quelle  fortune  que  Tennemi  ait  eu 
le  temps    de  dévoiler  son  injustice   et  de 
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donner  au  pays  la  mesure  de  ses  impuis- 
sances et  de  sa  mauvaise  foi  !  Que  Fadversité 
soit  bénie  :  elle  est  le  vent  qui  force  à  s''at- 
tacher  au  sol  les  plus  généreuses  racines; 
elle  est  la  m^r  profonde  où  les  perles  sont 
cachées.  Le  succès  ne  fera  pas  toujours  la 
moralité  des  causes  :  demain ,  le  temps 
viendra  où  les  actions  humaines  seront 
appréciées  par  leur  inspiration.  La  supers- 
tition des  faits  accomplis  sera  renversée 
après  Texemple  de  tant  de  généreux  vain- 
cus et  d''abominabIes  vainqueurs.  Pourquoi 
respecter  Pinjustice  et  Tinfamie  qui  triom- 
phent? La  cause  de  Caton  est  plus  juste  que 
celle  des  dieux.  Crachez  au  front  de  la  Vic- 
toire ,  si  elle  est  impie  ;  protestez  contre 
la  Providence ,  si  vous  avez  le  malheur  de 
ne  pas  savoir  qu'en  permettant  pour  un 
jour  le  succès  d'aune  injustice  relative  ,  la 
Providence  a  les  vues  lointaines  d^me 
équité  future.  Les  noms  les  plus  honora- 
bles   dans    l'histoire    seront    ceux   que  la 
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défaite  a  sanctifiés  :  ce  sera  Léonidas,  ce 
sera  Hoffer  le  tyrolien ,  ce  sera  le  Polonais 
Kosciusko.  Et  qui  voudrait  déjà  échanger 
la  croix  d*'or  et  les  ordres  en  diamants 
d'un  Metternich ,  contre  les  fers  chrétiens 
de  Silvio-Pellico  ? 

0  mes  camarades ,  ne  perdons  point  cou- 
rage. Songez  que  la  plus  noble  des  cou- 
ronnes antiques  fut  celle  dont  on  orna 
le  front  de  ce  consul  qui  n''avait  point 
désespéré  de  la  fortune  républicaine, 
Il  fallait  que  vous  fussiez  opprimés,  per- 
sécutés ,  méconnus  :  pensez-vous  qu''une 
religion  eût  fait  le  tour  du  monde  si  ses 
disciples  n''eussent  jamais  été  offerts  en  sa- 
crifice ?  Eh  bien  !  notre  temps  d''épreuves 
est  venu.  Notre  religion,  à  nous,  combat 
dans  le  cirque.  Nous  sommes  des  nova- 
teurs? parce  que  nous  revenons  aux  prin- 
cipes éternels  de  la  liberté  de  Thomme  et 
de  l'égalité  de  ses  droits.  Vous  subirez  Fa- 
vare  Galérius,  et  les  prétoriens  de  la  ban- 
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lieue,  et  les  épiciers  de  la  grand\ille,  et 
la  massue  des  autorités  instituées  pour 
protéger  la  paix. 

Mais  il  naîtra  dVutres  soleils  :  attendez 
les  prochains  retours  du  sort.  «  L''arbre 
exhausse  le  nid  de  Foiseau^même  pendant 
qu'il  dort,  la  tête  abritée  sous  son  aile.  » 
Amis,  ne  perdez  point  la  foi;  vous  re- 
prendrez votre  attitude  de  libérateurs  au 
premier  signal  de  la  guerre.  Mon  pays  , 
tu  redeviendras  la  France  au  premier  cri  : 
AUX  ARMES  !  qui  retentira  des  deux  extré- 
mités de  cette  vieille  Europe  abrutie  par 
les  rois. 

Puis  il  reporta  sa  pensée  vers  sa  chère 
Pologne  : 

Elle  aussi  renaîtra  !  Cette  nation  est 
trop  nécessaire  à  FEurope.  Au  milieu 
des  caducs  états  ,  elle  représente  le  siè- 
cle. L''opprimer,  la  décimer,  mon  Dieu! 
ils  appellent  cela  le  droit  divin!  Mais  la 
laisser  périr,  Dieu  juste,  ce  serait  donner 
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tort  aux.  lumières  que  tu  prêtes,  aux  vertus 
que  tu  inspires!  Ce  ne  sont  plus  quelques 
chétives  provinces  que  la  Russie  et  PAu- 
triche  envient  :  les  princes  ne  sont  achar- 
nés que  contre  Fesprit  de  ces  populations. 
Peu  soucieux  du  corps  ,  c"'est  l'âme  qu'ils 
veulent  tuer.  Nos  Polonais  sont  les  Croisés 
contre  l'absolutisme.  Ils  servent  la  grande 
cause  de  l'avenir,  et  voilà  Punique  secret 
de  la  haine  des  trônes  et  de  la  sympathie 
des  peuples.  Aussi  que  quelque  monarque 
ait  grimacé  un  moment  un  semblant  d"'af- 
fectiftn  pour  eux,  il  s''est  bientôt  associé 
aux  persécuteurs  et  il  a  continué  Poppres- 
sion  par  Postracisme.  Mais  encore  une 
fois  :  ((  la  Pologne  ne  périra  pas.  »  Ce 
que  la  royauté  a  dit,  la  démocratie  le  fera. 
Le  mensonge  royal  deviendra  une  vérité 
par  la  démocratie. 

La  frégate  en  ce  moment  doublait  le  cap. 
Aymar,  pours''exhausser,  s'élanoasur  PalTùt 
d  un  canon;  et  derrière  les  forts  qui  dé- 
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fendent  Fembouchure  de  la  Charente,  il 
put,  entre  les  îles  de  Ré  et  d''01eron ,  revoir 
encore  une  fois  la  cote  de^France. 

Adieu  donc  pour  un  jour,  terre  qui 
recelles  dans  tes  entrailles  tant  de  hércfs , 
et  qui  en  montres  si  peu  à  ta  surface  :  terre 
aimée  du  soleil ,  parée  de  feuillages , 
exempte  de  poisons ,  de  tigres,  u  de  ser- 
pents aux  cercles  sonores,  »  comme  a  dit  le 
plus  chéri  de  mes  poètes.*  Je  rêverai  de  ton 
ciel  gris  et  tendre  sous  le  torride  azur  des 
Antilles ,  et  de  tes  ombreuses  forêts ,  et  de 
tes  frais  ruisseaux  qui  parlent  de  somîneil. 
Je  puis  languir,  mourir,  épuisé  là  bas  d''at- 
tente  et  de  jours  oisifs  :  que  fait  la  vie  d''un 
homme?  Qu''est-ce  que  la  durée  d''une 
génération  pour  Tinfaillible  avènement 
d''un  progrès  politique?  Mais  j''emporte  la 
certitude  que  tu  vivras  régénéré  et 
libre  pour  les  jours  destinés  à  mon  fils, 
o  vaste  empire  qui  baises  en  ce  moment 
*  André  Chénier. 
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les  fers  dorés  qui  te  servent  de  bandeau. 
Galilée  serait  mort  avant  que  la  réflexion 
etPexperience  eussent  confirmés  sa  raison  : 
Christophe  Colomb  pouvait  succomber  sous 
la  révolte  de  son  imbécille  équipage  :  Tun 
se  fût-il  moins  endormi  consolé  par  la 
certitude  des  mouvements  du  globe,  et 
Fautre  par  l'existence  dVin  hémisphère 
nouveau  ? 

Le  soleil  se  levait. 

A  qui  n'a  pas  vu  le  disque  en  feu  sortir 
des  abimes,  comment  peindre  ce  spectacle? 
Comment  le  retracer  à  qui  l'a  vu  une  fois? 

Rien  n'apparaissait  à  l'horizon,  si  ce  n'est 
une  frêle  barque  de  pêcheur.  Mais  de 
moment  en  moment  et  à  Toeil  nu  même, 
on  pouvait  y  découvrir  trois  navigateurs, 
battus  par  une  mer  furieuse.  Le  premier 
rayon  du  jour  oblique  frappait  juste  les 
flancs  du  bateau. 

Le  capitaine  de  la  frégate  monta  en  ce 
moment  sur  le  pont. 
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—  D''où  vient  donc,  dit-il  à  son  mysté- 
rieux passager,  que  vous  contemplez  avec 
tant  dVttention  ce  point  noir? 

—  Parce  que  là,  répondit  Aymar,  j''ai 
entrevu  une  femme  et  son  enfant.  J''admi- 
rais  ce  courageux  amour  de  la  famille  qui 
ne  veut  pas  d'un  moment  quitter  le  pauvre 
pêcheur.  Elle  s^associe  à  ses  travaux,  à  tous 
les  instants  de  cette  vie  périlleuse.  Tant  de 
dévouement,  Capitaine,  n'habite  pas  tou- 
jours nos  cités  ! 

—  Nous  allons  approcher  Fembarca- 
tion,  dit   roiïicier,  et  vous  pourrez  juger 

rv  vous-même  des  vrais  sentiments  qui  ani- 
ment ceux  qui  la  montent. 

La  côte  avait  fui,  et  la  frégate  et  le  ba- 
teau se  rapprochèrent  rapidement. 

Bientôt  :  —  Aymar!  cria  au  dessus  du 
bruit  des  flots  une  voix  éperdue. 

Aymar  se  précipita  :  on  lui  tendait  son 
enfant. 

Il  le  reçut  dans  ses  bras. 
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—  El  maintenant,  dit  Christiane  en  se 
pressant  sur  son  cœur  :  Séparez-nous  si 
vous  l'osez! 

Mais  TAlcyon  reprit  sa  marche.  Le  canon 
du  fort  annonçait  en  vain  qu''il  était  pour- 
suivi : 

—  Oh!  1"" Américain,  dit  Modeste,  a  la 
supériorité  des  voiles. 


T.   11.  22 
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Le  procès  cFAymar,  enlevé  au  jury 
contre  toute  équité  politique,  fut  poursuivi 
en  Tabsence  de  Paccusé ,  et  sa  fortune  avait 
en  vain  été  donnée.  Les  condamnés  sont 
solidaires.  On  prouva  à Chalamel  qu'' Aymar 
n'avait  pas  eu  le  droit  de  disposer  de  son 
bien  durant  Tinstruction  judiciaire.  Le  gou- 
vernement du  juste-milieu  dépouilla  donc 
le  plus  zélé  de  ses  capitaines  pour  acquitter 
les  frais  de  ce  procès  immense.  L''homme 
aux  matériels  profits,  l'avare  et  cupide 
bourgeois  se  vit  réduit  à  la  privation  des 
seuls  biens  qu''il  eût  jamais  compris. 

Alors  il  fut  contraint  de  quitter  à 
son  tour  FEurope.  Il  opposa  à  la  mauvaise 
fortune  Finsensibilité  du  cœur  plutôt  que 
le  courage  ;  et  n'ayant  plus  que  lui  à  pour- 


voir,  on  dit  qu'il  est  allé  à  Euénos-Ayrès 
commencer  sans  capital  un  métier  nou- 
veau. Là,  il  s''est  fait  courtier.  11  écrit 
quelquefois,  non  à  sa  famille  de  factieux 
dont  il  n''a  plus  rien  à  attendre,  mais  à 
quelques  négociants  dont  il  recherche  le 
crédit. 

«  Si  le  climat  ne  devient  un  trop 
rude  obstacle  à  ma  persévérance ,  mandait- 
il  dernièrement  à  un  riche  pharmacien  en 
gros,  j''espère ,  Monsieur,  être  à  la  fin  de 
la  prochaine  année  en  état  de  lever  pour 
mon  propre  compte  une  boutique.  Je  tien- 
drai assortiment  de  plantes  médicinales  ;  et 
je  vous  donne  cet  avis  par  la  présente  en 
vous  priant  d''en  tenir  bonne  note  ,  comme 
aussi  dVn  faire  part  à  vos  correspondants 
et  connaissances.  » 


